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    Florencia, verano de 1963. El comisario Bordelli soporta el calor en una ciudad desierta por las vacaciones. La banal rutina veraniega se ve interrumpida por la aparición del cuerpo sin vida de una anciana señora en su villa del sigloXVII.


    Las circunstancias de la muerte y la autopsia realizada por Diotivede, el forense de confianza y amigo de Bordelli, inducen a pensar que se trata de un crimen. El comisario, poco amante de las reglas y más partidario de seguir su propio código ético, inicia una investigación que le va poniendo en contacto con los familiares y personas que solían frecuentar a la víctima.


    Con «El comisario Bordelli», primera novela de esta serie ambientada en Florencia, Marco Vichi crea una original figura de investigador que continúa sus pesquisas en «Muerte en Florencia» y «La fuerza del destino».
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  A Véronique


  Haber vencido en la tierra sólo satisface a los grillos.


  —DESCONOCIDO DEL SIGLO XXI


  Florencia, verano de 1963


  Florencia, verano de 1963


  El comisario Bordelli entró en su despacho a las ocho de la mañana, después de una noche casi sin dormir, dando vueltas entre las sábanas empapadas de sudor. Era final de julio, días de bochorno, sin un soplo de viento. Por la noche el aire era todavía más húmedo y malsano. Pero, al menos, la ciudad estaba desierta, poquísimos coches, el silencio era casi total. En cambio, las playas eran ruidosas, estaban llenas de gente pelada. Cada sombrilla con su radio, cada niño con su cubo.


  Incluso antes de sentarse, Bordelli vio sobre la mesa de despacho un folio escrito a máquina, estiró el cuello para ver de qué se trataba. Notó que estaba escrito con gran precisión, limpio, ordenado, las rayas bien alineadas, sin tachaduras. Se sorprendió al ver que era un acta. No conocía a nadie en la comisaría que fuese capaz de hacer un trabajo de este tipo. Había empezado a leer cuando llamaron a la puerta. Asomó la cabeza redonda de Mugnai.


  —Le llama el doctor Inzipone, comisario —dijo.


  —Maldita sea… —exclamó Bordelli, agitándose. El doctor Inzipone era el jefe de policía. Le llamaba siempre en el peor momento. Menos mal que, también él, estaba a punto de irse de vacaciones. El comisario se levantó de la silla profiriendo un estertor y fue a llamar a la puerta del despacho del jefe. Inzipone lo recibió con una extraña sonrisa.


  —Siéntese, Bordelli, tengo algo que decirle. —El comisario se sentó sin entusiasmo y se puso cómodo. En cambio, el jefe de policía se levantó y se puso a caminar por la habitación, con las manos entrelazadas a la espalda.


  —Quería charlar con usted sobre la redada del viernes —dijo.


  —Hice que ayer preparan el informe.


  —Lo sé, lo sé, ya lo he leído. Sólo quería decirle un par de cosas.


  —Dígame.


  —Seré claro, Bordelli. Siempre se lo digo, es usted un óptimo policía, pero su concepto de justicia, digámoslo así, es más bien peculiar.


  —¿En qué sentido?


  Inzipone hizo una pausa para dar con las palabras adecuadas, se puso a mirar por la ventana de espaldas al comisario.


  —En el sentido de… de que existen leyes, querido Bordelli, y de que a nosotros nos pagan los ciudadanos para que hagamos que se respeten. No podemos hacer lo que nos place, no podemos escoger en qué momento aplicamos o no las leyes.


  —Entiendo —dijo Bordelli tranquilo. No aguantaba más tanta palabrería, ni ese modo un poco falso de decir las cosas. Inzipone se dio la vuelta para mirarle.


  —En la redada del viernes, usted dejó que varios delincuentes se escapasen —dijo secamente.


  —No es posible ser siempre perfecto.


  —No, no, Bordelli, usted no me ha entendido o, mejor dicho, me ha entendido perfectamente. No se le han escapado, les dejó libres a propósito, después de haberles arrestado.


  —Será cosa de la edad…


  Inzipone suspiró y de nuevo se puso a vagar por la habitación.


  —Un ladrón siempre es un ladrón, Bordelli, es cosa del tribunal decidir la pena. ¿No cree que Robin Hood está un poco pasado de moda?


  Bordelli empezó a notar un extraño hormigueo en las manos.


  —Doctor Inzipone, nosotros estamos aquí para hacer que se respete la ley, y esto está claro, pero por ahora no sé de ninguna ley que asegure la supervivencia para todos.


  —La política no tiene nada que ver con esto.


  —¿Política? El que come de ello se pasa la política por el forro.


  —No sea siempre vulgar, Bordelli.


  —¡Oh!, perdone. Creía que la vulgaridad era otra cosa.


  —Aquí se trata sólo de cumplir o no cumplir cada uno con su deber.


  —También tengo deberes conmigo mismo.


  —Lo entiendo. ¡Pero no puede decidir que unos ladrones se escapen!


  —No he dejado escapar a ningún ladrón, sólo he dejado que se fuesen unos desgraciados.


  —Justamente, esto es lo que quiero decir, usted no puede decidir…


  —Yo voy a decirle algo, doctor Inzipone: cuando regresé de la guerra tenía la esperanza de haber contribuido a liberar Italia de la mierda, pero en cambio no dejo de ver montañas de mierda por todas partes…


  —Todos conocemos sus grandes méritos de guerra, Bordelli.


  —Deje a un lado las tonterías. Incluso usted sabe que estamos peor ahora.


  —Está usted exagerando…


  —Detesto las redadas, doctor Inzipone, me recuerdan los rastreos. Pero si debo hacerlo, puede estar seguro de que no meteré en la cárcel a quien tiene hambre.


  Inzipone estiró los brazos, resignado.


  —Con usted, Bordelli, he tenido que hacer la vista gorda muchas veces. Empiezan a ser demasiadas.


  —¿Qué debo decir? ¿Que seré bueno? Es decir, ¿que seré duro con los desgraciados?


  —Usted, Bordelli, tiene la habilidad de encontrar siempre las palabras más irritantes.


  —Créame, no lo deseo. ¿Puedo marcharme? Tengo un par de mendigos para colgar por el cuello.


  Inzipone le miró fijamente, apretando los dientes. Sabía que no podía hacer mucho contra los sistemas de Bordelli porque era un excelente comisario, porque la comisaría al completo le apreciaba y porque todos sabían que al fin y al cabo él tenía razón. Había demasiada miseria por todas partes.


  Bordelli regresó a su despacho. Unos minutos después Mugnai volvió a llamar a la puerta.


  —¿Café, comisario?


  —Sí, gracias. Escucha, ¿quién ha escrito esto? —preguntó, alzando la elegante acta que había encontrado sobre su mesa.


  —Uno nuevo, comisario. Se llama Piras.


  —¿Sardo?


  —De la cabeza a los pies.


  —Envíamelo, por favor.


  —¿Enseguida o con el café?


  —Con el café.


  —Bien, comisario.


  Mugnai desapareció. Antes de ponerse de nuevo a leer el acta, el comisario abrió la ventana y ajustó la contraventana. Como cada verano, pensó que sería maravilloso si todos los veraneantes hubiesen decidido en masa no volver nunca más a la ciudad. Hubiese habido paz para siempre.


  Volvió a sentarse y cogió el acta. La leyó de un tirón, recorriendo velozmente las líneas. Se trataba de un accidente de coche. Normalmente, estos casos se los llevaban a Vaccarezza, pero en agosto la comisaría estaba medio vacía. Bordelli evitaba irse de vacaciones en este periodo. Prefería combatir contra los mosquitos en la ciudad desierta que encontrarse solo como un perro en los lugares concurridos de vacaciones, sintiendo encima un continuo y melancólico deseo de regresar a casa para hallar un poco de paz. Y por este motivo podía suceder que le dejasen sobre la mesa incluso el acta de un banal accidente de coche.


  Volvieron a llamar y se abrió la puerta. Era un joven al que Bordelli nunca había visto, con una tacita en la mano.


  —¿Me ha llamado, comisario? —La cadencia era la típica de los sardos, rebotaba fiera, casi agresiva.


  —¿Tú eres Piras?


  —En persona.


  —Ven…


  Era joven, con un rostro bello y huesudo. Dos ojos negros intensos, bajo, pero bien formado. En conjunto, resultaba una figura que inspiraba simpatía.


  —Mugnai me ha dicho que le traiga esto —dijo, señalando el café.


  —Gracias. —Bordelli seguía observándole. Piras dejó la tacita sobre la mesa y permaneció en pie.


  —¿De dónde eres, Piras? Quiero decir de qué parte de Cerdeña.


  —De la provincia de Oristano.


  —Y en concreto, ¿de dónde? Pero no te quedes ahí de pie, siéntate.


  —Gracias, comisario. Soy de Bonarcado.


  Bordelli se inclinó hacia delante y le miró directamente a los ojos.


  —Piras de Bonarcado… No me digas que tu padre se llama Gavino.


  —Exacto, comisario, se llama Gavino.


  El comisario se pasó la mano por la cara, sacudiendo la cabeza.


  —No es posible —dijo para sí.


  —¿Algo va mal, comisario? —preguntó Piras preocupado. Bordelli no respondió. Por un momento permaneció con la vista fija en el vacío, con aire ausente. Después abrió un cajón de la mesa y empezó a hurgar con ambas manos en busca de algo. Finalmente lo encontró, era una fotografía. La apoyó sobre la mesa y girándola con dos dedos la empujó hacia Piras: tres soldados de uniforme, de medio cuerpo, con las cabezas juntas una contra otra, sonreían. Piras dilató los ojos.


  —¡Pero éste… es mi padre!


  —Exacto, tu padre es —respondió Bordelli, imitando el hablar sardo.


  —Entonces usted… es aquel Bordelli que le salvó la vida —dijo Piras emocionado. El comisario se avergonzó como un niño. Piras cogió la foto y siguió mirándola, incrédulo. Tenía una ligera sonrisa que le cortaba los labios limpiamente.


  —Cuando se lo cuente a mi padre… —dijo.


  —Envíale la foto —dijo Bordelli.


  —Gracias, comisario. Mi padre se alegrará. —Piras volvió a mirar un instante la fotografía y la guardó en su bolsillo. Bordelli suspiró.


  —Cuéntame, ¿cómo está Gavino?


  —Está bien, comisario, todavía es fuerte como un toro.


  —Seguramente él nunca te lo ha dicho, porque siempre fue modesto, pero era uno de los mejores. Siempre le llevaba cuando íbamos a patrullar. Era silencioso y estaba atento como un gato, nos hablábamos con los ojos. Olía a los alemanes como si realmente sintiese el mal olor, veía las columnas de transporte nazis cuando nosotros todavía ni siquiera habíamos oído el ruido.


  El comisario pensaba también en el brazo que Gavino se había dejado entre las ortigas por culpa de una mina, justo al final de la guerra, pero no era capaz de hablar de ello. Le hubiese gustado saber si su viejo amigo tenía problemas económicos para poder ayudarle, pero no quería correr el riesgo de ofender al hijo.


  —Y ahora, ¿qué hace? —preguntó.


  —Trabaja de bedel en una escuela, pero en cuanto puede se escapa a su trocito de tierra para hacer de campesino y hablar con sus animales.


  —¿Qué tipo de animales?


  —Cerdos, ovejas, gallinas, conejos, palomas, incluso tiene una tortuga. Él les habla como si fueran cristianos.


  Bordelli se sintió aliviado.


  —También entonces le gustaban los animales. ¿Alguna vez te contó que durante los dos últimos años de guerra llevaba un ratón en el bolsillo? Hasta le puso nombre…


  —Se llamaba Gioacchino. Lo trajo a casa, murió cuando yo tenía tres años. —Hablaron del pasado, de la guerra y de Gavino durante más de media hora.


  Piras tenía dieciocho años. Por lo que se veía, Gavino no había perdido el tiempo, enseguida tras su regreso se había casado con su antigua novia y se había empleado a fondo. Para hacer un hijo no necesitaba dos brazos, y después del primero, hizo otros cuatro. Al final Bordelli suspiró con nostalgia. En aquel momento se sentía muy viejo.


  —¿Tu padre tiene teléfono? —preguntó.


  —No, comisario, hago que el cura le avise.


  —Cuando hables con él, abrázalo de mi parte y dile que me gustaría volver a verle.


  —Gracias, comisario.


  Bordelli pensó que volver a ver a Gavino Piras hubiese sido como regresar a primera línea, y sintió al mismo tiempo una gran tristeza y un gran placer. A través de la contraventana ajustada se filtró una corriente de aire caliente que le envolvió el rostro, y sintió la frente cubierta de un pesado sudor.


  —Ahora vamos a lo nuestro, Piras. —Con el índice golpeó el acta—. Has escrito esto…


  —¿Está mal?


  El comisario se rascó la nuca.


  —No, al contrario, un buen trabajo. Apuesto que ya de niño querías ser policía —dijo Bordelli sonriendo. Piras no se rió.


  —Siempre me ha gustado descubrir lo que se esconde detrás de las cosas, sobre todo cuando a primera vista parece todo normal.


  —A mí me sucede lo mismo, Piras. Somos dos condenados. —Piras apenas esbozó una sonrisa sólo con los ojos, el resto de su rostro permaneció de piedra. Debía ser muy difícil verle reír de verdad.


  Se quedaron en silencio durante unos segundos escuchando una sirena en la lejanía, hasta que el último gemido se confundió con el zumbido de un moscardón incapaz de encontrar paz. Hacía mucho calor, un calor de los que frenan los procesos mentales. Bordelli sintió una gota de sudor que le resbalaba por el costado y se recobró.


  —¿Qué te gustaría hacer en la policía? —preguntó al muchacho.


  —Homicidios —dijo Piras, con decisión.


  —Lo imaginaba.


  —Ahora me marcho, comisario. Debo salir con el coche.


  —Que tengas un buen día.


  Piras le dio las gracias y salió de la habitación con paso preciso, sin ni siquiera un hilillo de sudor. Bordelli tenía la camisa empapada, pegada a la espalda, y envidió al sardo de todo corazón. Se acordó del café y se llevó la tacita a los labios. Estaba asquerosamente templado, pero lo bebió igualmente.


  Rodrigo vivía en la avenida Gramsci, en la franja decimonónica que había crecido sobre el trazado de las murallas renacentistas después de su derribo. Grandes avenidas y ninguna tienda. El comisario Bordelli llamó al timbre y esperó. Su primo trabajaba por las tardes en casa y le costaba despegarse de su mesa de trabajo. Enseñaba química en el instituto y veía el mundo a través de fórmulas. Continuamente ponía deberes en clase y se pasaba las tardes corrigiendo. En agosto, mientras todos se iban de vacaciones, Rodrigo seguía corrigiendo verdaderas avalanchas de deberes que pondría delante de las narices de sus alumnos el primer día de clase, en octubre.


  Cuando eran niños él y Bordelli se detestaban en silencio. Bordelli tenía dos años más y asustaba a Rodrigo con sus chismes. A pesar de ello, les hacían jugar juntos y nunca faltaban los golpes. De jóvenes habían coincidido algún verano en la misma playa. Sus padres les mandaban al mar a pescar, y a Bordelli se le ocurría con frecuencia ahogar a su primo. Con veinte años, gracias a Dios, se habían perdido de vista, pero volvieron a encontrarse la primera Navidad después de la guerra. Se dieron la mano y comprendieron definitivamente que eran distintos. Ninguno se había casado pero por razones diferentes, el comisario porque esperaba la mujer adecuada y Rodrigo por miedo a gastar demasiado, en todos los sentidos. A partir de aquella Navidad, tres o cuatro veces al año se buscaban, nunca con un motivo preciso, como si de vez en cuando tuviesen que palpar aquella diversidad abismal, para confirmarla o por amor al desafío. Se separaban contentos de no parecerse. Para Bordelli era un alivio constatar cada vez que no todo el mundo era como Rodrigo, y Rodrigo proclamaba abiertamente que la cabeza de Bordelli era absolutamente extraña. Pero no se odiaban; no podía suceder porque estaban demasiado alejados. Más bien, a su manera, estaban unidos, aunque ni uno ni otro lo hubiesen admitido jamás.


  Bordelli volvió a tocar el timbre y finalmente Rodrigo se asomó a una ventana del cuarto piso. Vio a su primo policía y permaneció mirándole con una inmovilidad polémica. El comisario le hizo señas de que abriese, pero el otro no se movía y seguía observándole. Después vio cómo desaparecía, y al poco oyó el ruido de la cerradura del portón. Subió los escalones de piedra, sintiendo en la nariz el olor de los muebles y de las tapicerías viejas, típico de aquel edificio. En el cuarto piso la puerta estaba abierta y nadie le esperaba. Entró y notó con placer que hacía fresco en el apartamento. Rodrigo estaba sentado en el salón con la pluma en la mano, evidentemente una pluma roja. Ni saludó ni alzó los ojos. Bordelli se sentó en el borde de la mesa de despacho.


  —Bueno, ¿qué tal, Rodrigo?


  —Te has sentado encima de los deberes que están por corregir.


  —¡Oh! Perdona. ¿Dónde los dejo?


  —Si los he dejado ahí, es que ése es su sitio. —Hablaba deprisa, sin parar de corregir, con los ojos fijos en la hoja. Bordelli se levantó y volvió a colocar todo en su sitio.


  —Preparo un té, ¿quieres? —preguntó con mucha amabilidad.


  —La mujer ha limpiado la cocina hace dos horas —dijo Rodrigo, sin alzar la mirada.


  —Sí, ¿y qué? ¿No volverás a cocinar?


  —Vale, haz ese té. —Parecía realmente una gran concesión.


  —¿Limón o leche? —dijo Bordelli.


  —Leche.


  —¿Azúcar?


  —No. En el armario de la derecha hay miel.


  —¿Cuántas cucharadas?


  —Dos. Quiero decir dos cucharaditas.


  —Entendido.


  —Quisiera un poco de silencio.


  —Seré como una tumba.


  Resultaba extraño hablar con alguien que corregía fórmulas sin mirarte a la cara. Bordelli pensó en volver a molestarle preguntándole qué taza quería, si quería una servilleta y de qué tipo, si de papel o de tela, y otras cosas parecidas, pero no lo hizo. Fue a la cocina a preparar el té e intentó ensuciar lo menos posible. Volvió con las tazas en la mano y encontró al primo en el mismo lugar. En aquella posición, Rodrigo parecía de mármol. Con la vista fija en la hoja, sólo disfrutaba cuando podía hacer enormes trazos con su pluma roja. Bordelli puso el té de Rodrigo sobre la mesa, en un punto al azar, justo en el momento en que el primo dibujaba un gran trazo rojo.


  —¿Otro error? ¿Son grandes o pequeños? —preguntó. Por fin, Rodrigo levantó la cabeza y le miró.


  —Quita de aquí enseguida esta taza mojada —dijo fríamente.


  —Es tu té.


  —Quita enseguida esta porquería, deja un cerco sobre mi agenda.


  —No es para tanto; de todos modos, a final de año la tendrás que tirar. —Rodrigo exhaló un suspiro de paciencia y decidió intervenir personalmente. Dejó la pluma roja, levantó la taza y secó la cubierta de la agenda con una servilleta de papel, la arrugó formando una pelota y la tiró a la papelera situada debajo de la mesa de despacho. Bordelli siguió cada movimiento con mucha curiosidad. En cierto modo, esta precisión lo fascinaba, parecía derivar de algún tipo de locura. Rodrigo se enderezó y esbozó una sonrisa con la intención de transmitir calma y serenidad.


  —¿Por qué estás aquí? ¿Tienes algo concreto que decirme? —dijo.


  —No, ¿por qué? ¿Lo parece?


  —Tanto me da. ¿Por qué has venido?


  —Para charlar.


  —Bien. Hagámoslo. —Rodrigo se cruzó de brazos para demostrar que suspendía las correcciones. Bordelli se sentó cómodamente en una silla y, con el té en equilibrio sobre el muslo, encendió un cigarrillo.


  —Venga, Rodrigo, ¿qué tal? —dijo esbozando una sonrisa. Rodrigo se puso en pie y dilató los ojos.


  —Apaga enseguida ese cigarrillo asqueroso —dijo con rabia contenida.


  —No veo ningún cenicero.


  —¿Sabes que el olor a tabaco tarda una semana en desaparecer?


  —Juro que no lo sabía. —Bordelli aspiró con fuerza, como si fuese la última calada, y con la mirada pidió de nuevo un cenicero. Rodrigo abrió una vitrina y sacó un platito recuerdo de Pompeya, se lo puso delante apartándose rápidamente. Bordelli aplastó el cigarrillo casi entero.


  —Resumiendo… dejando a un lado el cigarrillo, ¿cómo estás?, ¿qué tal te va? —dijo. Rodrigo se había sentado de nuevo frente a la mesa de despacho pero parecía algo más dispuesto a charlar, aunque fuese a la fuerza.


  —Sí, bien, no va mal. ¿Y tú? —dijo.


  —Una mierda, Rodrigo, me va fatal… ¡oh! Perdona, ya sé que las palabrotas te molestan.


  —No importa —dijo con comprensión.


  —En resumen, es todo una mierda… tengo cincuenta y tres años y cuando regreso a casa no encuentro a nadie que me esté esperando.


  —Si vives solo, está claro que no encuentras a nadie esperándote.


  —No quería decir eso.


  —Y entonces, ¿por qué no hablas claro?


  —¡Jesús…!


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Nada, nada… Dime, sigues con aquélla… ¿cómo se llamaba?


  —¿Qué tiene ella que ver? Además, no me gusta cómo te expresas.


  —¿Alguna vez has entendido por qué motivo te gusta tanto corregir los errores de los demás?


  —Has vuelto a cambiar de tema…


  —Sólo sentía curiosidad por saber por qué te gusta tanto corregir los errores de los demás.


  —¿Es algo malo?


  —Venga, sé bueno, sólo intento hablar de algo.


  —Hablar, ¿de qué?


  —De cualquier cosa que pueda durar más de dos frases.


  —Quizás no tengamos nada que decirnos.


  —Dos personas que no tienen nada que decirse pueden hablar igualmente.


  —Esta afirmación es absurda.


  —Oye, por qué no me explicas… no sé, qué haces el domingo, por ejemplo.


  —Intento descansar.


  —Y ¿no corriges?


  —¿Y si así fuese? Realmente no entiendo qué quieres saber.


  —Nada, no quiero saber nada, ya te lo he dicho… sólo quería charlar.


  —Sin embargo, yo debo trabajar.


  —¿También en agosto?


  —Exacto. También en agosto. ¿Por qué?


  —No tengo nada que decir.


  —Extraño…


  —Vamos a ver, Rodrigo, tú ¿a quién votas?


  —Voto al que me da la gana.


  —No lo dudo. Pero ¿te satisface cómo van las cosas?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir lo que he dicho.


  Rodrigo suspiró con un aire compasivo, y se puso a jugar con la pluma roja.


  —Italia es toda ella trigo y ovejas… finalmente, ahora, empieza a llegar el bienestar —dijo.


  —En concreto, ¿para quién?


  —Para todos. Éramos un pueblo de campesinos y ahora vamos todos en coche. —Como siempre, después de un inicio difícil Rodrigo empezaba a tener ganas de hablar.


  —El poder de las estadísticas —dijo Bordelli—. ¿Miras mucho la televisión?


  —¿Por qué? ¿Tú quieres quedarte atrás?


  —¿Atrás respecto a qué?


  —Por el momento estamos al principio, pero dentro de poco te sorprenderás.


  —Yo ya estoy sorprendido.


  —Que cada uno se ocupe de lo suyo y estaremos todos bien.


  —No sé por qué, pero esta frase no me gusta.


  —Ves como no entiendes. El error está en no entender que todo está gobernado por leyes químicas, incluso el ser humano, la sociedad…


  —Así que, a fin de cuentas, todo es sencillo.


  —Sabes, se entiende perfectamente lo que piensas. Eres uno de esos que ven la química como una ciencia fría.


  —¡Ah! ¿No soy el único?


  —No comprendéis. Hay que descubrir la fórmula adecuada para cada cosa. Hay sustancias capaces de modificar la cohesión molecular de otras, hay compuestos que son inertes hasta que encuentran un nuevo agente que les hace explotar… no es magia, está todo gobernado por reglas precisas.


  —Y ¿qué tiene que ver el bienestar en todo esto?


  —El bienestar es el resultado de nuevas combinaciones entre elementos que siempre han existido. ¿No es esto química? Es un momento importante para nuestro país… y los italianos lo saben.


  —¿Los italianos? ¿Qué quiere decir los italianos?


  —No te entiendo.


  —¿De qué italianos estás hablando? ¿Del notario que vive en el piso de abajo o del bracero de Bari?


  —Siempre tienes ganas de bromear.


  —Te aseguro que no estoy bromeando. ¿De qué italianos hablas?


  —Dime tú algo, ¿cómo es que has acabado haciendo de policía?


  —En el fondo se trata de un oficio bonito, he hecho un montón de amigos haciendo de policía.


  —Vaya amigos. Ladrones y prostitutas…


  —Deberías conocerlos, Rodrigo, tienen mucho que enseñar.


  —Estás loco.


  —Es verdad, estoy loco porque me niego a condenar a los desgraciados y porque detesto este país borracho de sueños que cree en el Fiat 1100.


  —¿Qué eres? ¿Comunista?


  Bordelli sacudió la cabeza.


  —Por el momento, se me da mejor saber lo que no soy —dijo. Rodrigo alzó la pluma roja y la dejó caer sobre las hojas.


  —Como siempre. No sabes lo que quieres —dijo satisfecho.


  —Es posible, pero no me gusta que un Estado pequeño y pobre se haga pasar por rico. Trae problemas.


  Rodrigo emitió un bufido e hizo el gesto de volver a sus correcciones. Bordelli acabó el té ya frío y se llevó un cigarrillo sin encender a los labios.


  —No te preocupes, no lo enciendo —dijo levantando la mano.


  —No me preocupo —farfulló Rodrigo. Bordelli se levantó, se acercó a la mesa y se apoyó en ella con las dos manos.


  —Sabes, Rodrigo, yo creo de verdad que en algún lugar existe una mujer nacida para mí… también esto es química, ¿no?


  —No me gusta el modo en que lo dices.


  —¿Cómo lo digo?


  Rodrigo hizo un gesto duro con la boca y no respondió. Cogió bruscamente uno de los deberes ya manchado de rojo y se puso de nuevo a trabajar. Bordelli miró la hora, tenía un montón de cosas por resolver y estaba ahí sin hacer nada.


  —Te dejo trabajar —dijo.


  —Me faltan todavía setenta por corregir.


  —Son muchos…


  —¿Tienes algo más que decirme?


  —Déjame pensar.


  Bordelli sacó una caja de cerillas y empezó a agitarla como si fuese una maraca.


  —Haces ruido —dijo Rodrigo, molesto. Bordelli dejó de tocar de inmediato.


  —¿Sabes una cosa, Rodrigo? Un día me gustaría llevarte al Instituto de Medicina Legal para ver los cadáveres.


  —No me interesa.


  —Haces mal. No sabes cuántas cosas se aprenden.


  —Cierra bien al salir.


  —No te preocupes, lo sellaré todo.


  —Adiós.


  —Adiós, Rodrigo, saluda de mi parte a la tía. —El comisario apoyó la tacita sobre un paquete de hojas y dejó a Rodrigo haciendo sus trazos rojos. En cuanto salió al rellano, encendió el cigarrillo.


  Pasaron tres semanas más bien tranquilas en la comisaría. Pero el calor había empeorado. El aire inmóvil y húmedo dominaba cada ángulo de la vida ciudadana. Las casas estaban saturadas con el desagradable olor de los insecticidas y del DDT. En esta bochornosa soledad estival, Bordelli emprendía a menudo largos monólogos mentales, sobre todo por la noche, en la cama, antes de dormirse. O mejor dicho, antes de caer profundamente en esa especie de sueño fatigoso y lleno de recuerdos que le acompañaba toda la noche. Era una especie de semiconsciencia, poblada de imágenes superpuestas, en la que los recuerdos lejanos se empastaban con fantasías absurdas y con escenitas insulsas que se repetían hasta lo obsesivo, cansándole de tal modo que acababan por quitarle el sueño definitivamente. Entonces se levantaba, iba al baño, bebía dos o tres vasos de agua, volvía a la habitación y se tumbaba sobre la cama sin ni siquiera cubrirse con la sábana. La ventana siempre abierta, una jarra de agua con hielo sobre la mesita de noche. A veces, no volvía a dormirse, pasaba horas y horas pensando de forma desordenada, saltando de una rama a otra como un mono inquieto.


  Por el contrario, Rosa había huido de la ciudad. Había telefoneado a Bordelli para invitarle a unirse al grupo de amigas con las que se marchaba a Forte dei Marmi. Aquella vieja prostituta en descanso tenía la inocencia de un cachorro.


  —Venga, guapo comisario, deja todo y ven con nosotras, somos tres mujeres y las tres estamos enamoradas de ti.


  Bordelli se había inventado problemas aburridísimos que le impedían de todas todas dejar la ciudad. Realmente no tenía ganas de hacer el gallito en medio de tres cándidas fulanas. Rosa había ensalzado su heroísmo y le había pedido que echase una ojeada a la casa de vez en cuando.


  —Ya sabes, por los ladrones… —había dicho. Se quejaba que ya no fuese como entonces, cuando ella, la bella Rosa, era conocida en el ambiente y no corría ningún riesgo. Ahora, era distinto, las nuevas generaciones de ladrones no miraban a la cara a nadie.


  —Y, por favor, las flores, cariño, no dejes que se marchiten como el año pasado.


  —No sucederá.


  —Gracias, eres un tesoro. Te dejo las llaves donde Carlino.


  Carlino era el propietario del bar situado debajo de la casa de Rosa. Nunca cerraba.


  —Divertíos.


  —¡Oh, cariño! No hace falta que lo digas —y en el auricular estalló una ráfaga de besitos.


  Bordelli suspiró en la oscuridad y, girándose de lado, cerró los ojos con la esperanza de dormirse. De repente, le vinieron a la mente los cuerpos destrozados de Caimano y Scardigli, que habían explotado al pisar una mina antitanque a cien metros de él. Ni siquiera habían gritado. Tuvieron que recuperar un brazo de lo alto de un árbol. Maldita guerra. Por la mañana compartías un café asqueroso con un amigo y por la noche metías sus pedazos en un ataúd.


  Bordelli pensaba a menudo en la guerra, todavía la sentía muy próxima. A veces tenía la sensación de haber dejado de disparar contra los alemanes ayer mismo. Volvía a escuchar las voces de sus amigos muertos, su risa, cada una distinta como una firma. De cada uno volvía a oír su modo particular de canturrear y maldecir. Si se debía encontrar a la fuerza algo positivo en la guerra, sin duda estaba en la mezcla forzosa de personas de todas las regiones. Se aprendía a conocer los dialectos y las mentalidades, los mitos y las esperanzas de todos los lugares de Italia.


  Bordelli se dio la vuelta hacia el otro lado y pensó que casi había dejado de fumar. Para él significaba una gran conquista. Durante la guerra, había llegado a fumar cien cigarrillos al día. Eran los famosos MILIT, cigarrillos tremendos que alguno llamaba «Merda Italiana Lavorata In Tubetti». Cuando llegaron los cigarrillos americanos, fumar dejó de parecer un suplicio. Bordelli había seguido fumando cien al día. Ahora, con sólo pensarlo le daba náuseas. Sin encender la luz, estiró la mano y cogió un cigarrillo, el cuarto. Apoyándose en el codo, lo encendió. El cenicero tenía un lugar propio desde hacía años, era imposible no acertar. Fumaba y seguía saltando de un recuerdo a otro, sin seguir ninguna regla. A veces, tenía muchos recuerdos juntos, como superpuestos y entonces era casi imposible conseguir entender algo…


  Sonó el teléfono junto a la mesita de noche y, en la oscuridad, buscó el auricular.


  —¿Sí?


  —Comisario, ¿es usted?


  —Creo que sí. ¿Qué hora es?


  —Las dos.


  —¿Ha sucedido algo?


  Mugnai balbuceó.


  —Todavía no lo sé… es decir, quería decir… resumiendo, hace poco ha llamado una mujer, dice que está preocupada… habla de cierta señora que no responde al teléfono, dice que es extraño… comisario, ¿usted sabe exactamente qué es una dama de compañía?


  —Lo siento, Mugnai, pero deberías volver a empezar desde el principio.


  —Perdone usted, comisario, pero ni siquiera yo lo tengo claro, menos «adiós» lo he escrito todo… ha llamado hace poco una mujer, se llama María, dice que es la dama de compañía de cierta señora con dos apellidos… ¿qué significa dama de compañía?


  —Te lo explicaré en otro momento.


  —¿Tiene algo que ver con chicas de alterne?


  —¡Pero qué chicas!, venga sigue.


  —Lo siento, comisario. Bien, pues esta dama, es decir María, dice que pasa casi todo el día con la señora, pero que a las ocho se marcha porque la señora, por la noche, prefiere estar sola. Sin embargo, cada noche a las doce telefonea a la señora para ver qué tal está porque la señora es vieja y está un poco enferma.


  —Se dice anciana, Mugnai, no está bien decir vieja.


  —Como usted quiera, comisario… así que la dama ha telefoneado a esa hora pero nadie ha contestado. Un poco más tarde lo ha vuelto a intentar, pero nada. Ha seguido llamando cada cuarto de hora hasta la una y después ha cogido un taxi y ha ido a ver. Dice que se ve la luz encendida dentro pero que la señora no abre. Entonces nos ha llamado.


  Bordelli ya había empezado a vestirse.


  —Y ¿por qué no ha entrado? —dijo. Mugnai dio un golpe con la mano sobre la mesa.


  —Eso mismo le he dicho yo, comisario: ¿por qué no ha entrado? Y ella, ¿sabe qué me ha dicho?


  —¿Qué?


  —Que las llaves de la villa no las tiene nadie porque la señora no quería.


  El comisario suspiró.


  —Si estaba preocupada, podía haber ido con el médico y tirar la puerta abajo —dijo. Mugnai casi se comió el teléfono.


  —¡Eso mismo le he dicho yo, comisario! Y ¿sabe qué me ha contestado?


  —¿Qué?


  —Ha dicho que el médico de la señora es un hombre pequeño que si intentase tirar la puerta abajo se rompería el hombro.


  —Pues los bomberos.


  —Juro que también le he dicho esto. Y ella me ha contestado: ¿para qué?, si ya no se puede hacer nada, la señora ha muerto.


  —Bien, ahora lo he entendido todo.


  —Y después ¿sabe lo que ha dicho, comisario?


  Bordelli se abrochó el cinturón sujetando el auricular entre la barbilla y el hombro.


  —Habla, Mugnai, no juegues siempre a las adivinanzas.


  —Lo siento, comisario.


  —Así que ¿qué ha dicho?


  —Ha dicho que la señora ha sido asesinada.


  —Y ¿cómo lo sabe?


  —No lo sabe. Sólo ha dicho que lo siente. Después se ha puesto a llorar.


  —Quizás lea demasiadas novelas negras.


  Mugnai volvió a golpear algo con la mano.


  —¡Eso mismo he pensado yo, comisario! Bueno, ¿qué hacemos?


  —Me pongo los zapatos y voy.


  —Lo siento, comisario, pero usted siempre me ha dicho que…


  —Déjalo ya, tampoco habría conseguido dormir. Dame la dirección.


  A las dos y media, Bordelli subía con el Escarabajo por la calle Piazzola, una callecita estrecha en una de las zonas más caras de las colinas de la ciudad. Los faros del coche iluminaban el asfalto gris, lleno de agujeros y parches. A los lados de la calzada se alzaban enormes fachadas de villas nobles, o verjas monumentales de villas escondidas más hacia el interior. Contra el cielo negro, los follajes inmóviles de los árboles eran todavía más negros. Bordelli sintió cómo una burbuja de acidez aumentaba en su estómago y le subía a la boca. Le costó contener las ganas de fumar el quinto cigarrillo. Llegó frente al número 110 y se paró. La verja de Villa Pedretti Strassen estaba cerrada. La calzada era demasiado estrecha para aparcar, así que tuvo que dejar el coche cien metros más adelante, en un ensanchamiento. No corría ni un soplo de aire. Incluso a aquella hora seguía haciendo mucho calor.


  Volvió andando hasta la villa. Más allá de una colosal verja de hierro forjado, al fondo de un jardín tenebroso y lleno de árboles, se entreveía la gran silueta oscura de la villa. Detrás de los altísimos setos de laurel que corrían en paralelo hacia la casa, se veía el rectángulo iluminado de una ventana. Bordelli se llevó a los labios un cigarrillo apagado y de repente sintió todo el cansancio acumulado. Le hubiese gustado tumbarse en el suelo y saborear esa paz que envolvía la villa, quedarse inmóvil mirando el cielo y pensar en el pasado.


  Intentó empujar la gran verja, pero estaba cerrada. Era muy alta y con barrotes en punta en la parte superior. Era mejor hallar otra solución. Caminando junto al muro perimetral encontró una pequeña verja lateral. La empujó forzando la herrumbre acumulada en los goznes. El jardín estaba poco cuidado, sin estar abandonado, como si el jardinero lo trabajase tres o cuatro veces al año. La villa debía ser del sigloXVII y tenía la fachada desconchada. Tres plantas, cinco ventanas por planta, todas cerradas menos la que estaba iluminada en la primera planta. A través del cristal ondulado se veía el techo adornado con un fresco.


  Rodeó las paredes de la villa y llegó a la parte trasera. Había un gran parque con árboles altísimos y un camino que se perdía en la oscuridad. Junto a la casa, un enorme cedro centenario empujaba sus grandes ramas peludas por encima del tejado. Bordelli alzó la vista para mirarlo y un leve mareo le hizo perder el equilibrio. Se apoyó en la pared y se frotó los ojos para tratar de alejar el cansancio. Regresó a la parte delantera de la casa y llamó al timbre. Detrás del portón oyó un repiqueteo tétrico, como en los colegios de monjas. Esperó un minuto pero no sucedió nada.


  Encendió una cerilla y examinó la cerradura. Después de practicar con su amigo Botta, un ladronzuelo que vivía en San Frediano a pocos pasos de su casa, Bordelli sabía abrir casi todas las cerraduras utilizando un vulgar alambre, y siempre sentía una gran satisfacción. Tener amigos ladrones tenía sus ventajas. Pero el Botta no sólo era un ladrón, era también un cocinero fantástico, había aprendido cocina internacional en sus estancias en las cárceles de medio mundo… pero éste no era el momento para pensar en ello.


  La cerradura se resistió a la voluntad de Bordelli durante cinco largos minutos, y después cedió. El comisario abrió la puerta y con alivio sintió sobre su rostro el soplo fresco típico de las viejas villas. Pasó el umbral y una vez dentro pronunció con voz fuerte los dos apellidos de la señora. Nadie respondió. Desde la parte alta del hueco de la escalera se filtraba luz proveniente de una puerta entornada. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, Bordelli miró a su alrededor. Algunos muebles antiguos, un espejo barroco y muchos cuadros. Una escalera monumental de piedra serena subía a los pisos superiores. Una alfombra gastada de tejido rojo estaba fijada al centro de los escalones.


  —Señora Pedretti, no se asuste, soy el comisario Bordelli —dijo en voz alta, mientras subía lentamente los escalones en dirección a la luz. En el primer piso había una puerta entornada. Se detuvo frente a ella y llamó. No hubo respuesta. Entonces la empujó y sintió un ligero temblor recorrerle el rostro, como si hubiese tocado una telaraña: una mujer anciana, con el cabello largo y muy blanco, estaba acostada en diagonal sobre la cama mirando hacia arriba, con el camisón subido a la altura de la barriga. Bordelli se aproximó reteniendo el impulso de cubrir esa desnudez accidental. La mujer tenía ambas manos acartonadas en torno a la garganta y los ojos muy abiertos, fijos con una expresión de miedo. Tenía la frente estrecha ligeramente ennegrecida hacia las sienes. Sus pies blancos y huesudos, surcados de venas azules, colgaban un poco fuera de la cama. Sobre la sábana, junto a la cabeza de la mujer, había un vaso medio derramado. La dama de compañía no se había equivocado, la señora Pedretti Strassen estaba muerta. Encima de la alfombrilla estaban las zapatillas, perfectamente alineadas, una botella de agua sin tapón, medio vacía, y un libro que parecía haber sido tirado sin contemplaciones. El comisario torció la cabeza para leer el título: Pasión fatal. Encima de la mesita de noche vio un frasquito de cristal oscuro con tapón negro y, sin tocarlo, leyó la etiqueta: «Asmaben». Primera certeza: la señora padecía asma.


  Colgado de la pared había un teléfono de baquelita negra conectado. Bordelli cogió un pañuelo y levantó el auricular. El teléfono funcionaba con normalidad y aprovechó para llamar.


  —Diotivede, soy yo, Bordelli. ¿Te he despertado?


  —Nunca me duermo antes de las tres.


  —Bien, métete en un taxi y ven al 110 de la calle de la Piazzola.


  —¿Llevo pastas?


  —Como siempre.


  —Llego enseguida.


  Bordelli colgó y telefoneó a la comisaría. Pidió una ambulancia y un par de agentes para la inspección. También le dijo a Mugnai que buscase de inmediato al médico personal de la señora Pedretti y le enviase a la villa. Le pidió también que la señora María se acercase a la comisaría. Después se sentó en una silla. Sin saber cómo, se encontró con un cigarrillo encendido entre los labios, lo fumó mirando el perfil cortante de la señora, la nariz decidida y un poco curva apuntaba hacia el fresco con angelote del techo. Casi no podía mirar a otra cosa. Dirigía la mirada a todas las esquinas de la habitación, siguiendo las grietas o las ondulaciones de grandes telarañas, pero después volvía allí, a esa nariz. Pensó en la certeza de la señora María: homicidio.


  Así, a primera vista, parecía una muerte desagradable pero completamente natural. Quizás un infarto o un edema pulmonar. Bordelli apagó el cigarrillo dentro de la cajetilla vacía, la arrugó y la guardó en el bolsillo. Se levantó con un suspiro y continuó mirando a su alrededor. Aparte de la cama, sólo había un gran mueble negro con vitrinas tapadas con un tejido amarillo y un escritorio abierto. Todo estaba más bien ordenado. Quedaba excluido que alguien hubiese entrado a revolver.


  Como impulsado por una obsesión, el comisario volvió a girarse para mirar la nariz de la señora. Una espuma blanca, como la baba de caracol, estaba saliendo de entre los labios inmóviles y semiabiertos de la muerta. Las burbujitas explotaban y a continuación se formaban otras. En aquel cuerpo sin vida todavía había movimiento. Después, la saliva dejó de salir y la espuma disuelta formó dos gotas minúsculas que resbalaron por las mejillas, agotándose antes de caer sobre la sábana.


  Bordelli salió de la habitación y volvió a la planta baja. Encendió las luces para ver mejor los cuadros colgados en el gran recibidor, a los pies de la escalera. Casi todos eran retratos, seguramente de antepasados. De una altísima pared amarillenta colgaba, inclinado hacia delante, la figura severa de un cardenal. Tenía la misma nariz que la señora, con un crucifijo en una mano y un libro en la otra, y una luz dura en los ojos.


  Siguió curioseando. Empujó una puerta y entró en una sala con muebles con vitrina y al centro una gran mesa redonda. En las paredes, algún paisaje melancólico y campestre. Una pareja de enormes bueyes blancos atrajo su atención y se aproximó: no se había equivocado, era un Fattori. Pero las sorpresas no acababan aquí, un poco más allá halló unos Segantini, un Nomellini y, también, Signorini, Ghiglia, Bartolena y otros más. Bordelli miraba los colores dejándose hipnotizar pero, de vez en cuando, le venía a la mente la nariz afilada de la muerta. Se restregó la cara con la mano para borrar la imagen y salió de la sala para seguir su recorrido.


  Una gran cocina reluciente, un salón polvoriento, una salita para el té, bibliotecas, habitaciones para el servicio, varios baños perfumados con extraños olores. Aquella casa no se acababa nunca. Subió de nuevo a la primera planta y abrió todas las puertas. Sólo encontró algunos dormitorios amplios y semivacíos, con los techos adornados con frescos realizados por algún ingenuo pintor de sigloXVII, tapices desmesurados y lámparas de cristal llenas de polvo. En la habitación más grande, un mueble oscuro se alzaba como un tabernáculo apoyado contra el revoque brillante y amarillento.


  En la segunda planta hacía más calor. Las habitaciones estaban totalmente vacías menos una, en la que parecía que se hubiesen agrupado todos los muebles de aquella planta: armarios llenos hasta arriba de vestidos metidos en fundas, estantes con decenas de pares de zapatos, sillones comidos por los ratones, mesitas de noche, lámparas, lamparillas de noche. Encima de una silla había una caja de madera en la que estaba escrito «Osborne 1934». Estaba llena de viejas felicitaciones. Lástima, porque hubiese bebido gustoso algo fuerte. Apretó la cajetilla arrugada que llevaba en el bolsillo para asegurarse de que realmente se había acabado. De nuevo tenía ganas de fumar.


  Al deambular en medio de aquel jaleo golpeó con el codo un jarrón, intentó atraparlo al vuelo pero se le escapó y cayó al suelo con estruendo, rompiéndose en mil pedazos. De inmediato, en contraste con aquel ruido, le impresionó el silencio inmóvil de la casa, roto sólo por el crujido de los viejos muebles. El cansancio le hizo entrecerrar los ojos, se sentó en el centro de un viejo diván, estirando los brazos como un Cristo para apoyarlos en el borde del respaldo, dejando caer la cabeza hacia atrás. Un friso descolorido de líneas entrelazadas recorría la parte superior de las cuatro paredes, pegadas al ángulo del techo. Bordelli pensó en cuántas personas debían de haber tocado aquellos muros, andado sobre aquellos suelos, usado aquellos muebles. En el fondo, nada nuevo. Pensó en cuántos niños debían de haber nacido en aquella gran casa y en los muertos tumbados en sus féretros. Pensó que las paredes centenarias poseían una solemnidad que no tenían las modernas. Después fue resbalando hacia pensamientos indistintos y se durmió sentado. Al poco tiempo, la cabeza le cayó hacia delante y se sobresaltó. Por un momento muy breve no supo dónde estaba y por qué. Entonces se acordó de la muerta y a través de la niebla del sueño miró el reloj. Haciendo un esfuerzo se levantó y se encaminó escaleras abajo. Casi sin parar, pasó delante de la habitación de la señora. Se giró durante un segundo para mirar el cuerpo tendido en diagonal sobre la cama, como para asegurarse de que todavía seguía allí y, en aquel momento, tuvo la clara sensación de que María tenía razón, había sido un homicidio. Después sacudió la cabeza y siguió bajando los escalones pensando que el cansancio jugaba bromas pesadas.


  Encendió las luces del jardín, un par de faroles amarillentos colgados de la fachada. Salió de la villa y se dirigió a la verja para esperar a los demás. El cielo estaba cubierto y el calor era sofocante. En el horizonte se veían rayos silenciosos. Empezó a llover, grandes gotas calientes que se estrellaban sobre las tejas con ruido de guijarros. Pero casi enseguida paró. Bordelli tuvo una intuición, se revolvió los bolsillos y encontró dos cigarrillos doblados. Alisó uno pasándolo entre los dedos, lo encendió y aspiró con fuerza para despejarse. Ya había fumado demasiado y lo sabía, pero en aquel momento su voluntad no podía hacer nada. No podía quitarse la imagen de la muerta. Homicidio, pensó. Se apoyó con la espalda en el muro aspirando con fuerza y mirando el cielo, buscando la claridad de la luna detrás de las nubes espesas.


  El primero en llegar fue Diotivede, con sus cabellos blancos en punta, con un andar joven a pesar de sus setenta años. No era alto pero tenía un aspecto orgulloso, la bolsa de trabajo se balanceaba a la altura de sus rodillas. Pagó el taxi y, mirando a su alrededor, se ajustó las gafas sobre la nariz. Bordelli le saludó alzando una mano con fatiga. El médico se encaminó hacia él arqueando apenas los labios en una especie de sonrisa.


  —Pareces más bien cansado —dijo.


  —¿Las pastas?


  —Aquí dentro —y golpeó la bolsa con los dedos.


  —Ven, te acompaño hasta la dueña de la casa —dijo Bordelli.


  Atravesaron en silencio el jardín oscuro. Diotivede miraba a su alrededor olfateando el aire como un animal. Siguió a Bordelli a través del recibidor y su nariz sensible recibió el impacto del fuerte olor de las viejas alfombras y del polvo.


  —¿Dónde está el cadáver? —dijo.


  —Arriba.


  El médico forense se detuvo un instante frente al cardenal, después prosiguió con la boca apretada en una mueca infantil. Subiendo las escaleras, el comisario hizo un gesto para cogerle la bolsa y él apartó la mano amablemente.


  —Puedo yo solo, gracias —dijo.


  —No era mi intención ofenderte.


  —No me he ofendido.


  Entraron en el dormitorio de la señora Pedretti Strassen y el médico apoyó la bolsa en una silla. Se cambió de gafas y se aproximó al cadáver. Observó, olfateó, toco aquí y allá. Y dijo:


  —Bella mujer. —Cogió su cuaderno negro de notas y, como siempre, empezó a tomar los primeros apuntes. Bordelli se sentó en un ángulo y le dejó trabajar sin decir ni una palabra. Tras cinco minutos de silencio, Diotivede se guardó el cuaderno en el bolsillo, cogió algunos sobres de plástico y unos frascos de la bolsa y se puso unos guantes de goma.


  —Viendo la medicina, se diría que fue un ataque de asma fulminante —dijo. El comisario encendió el último cigarrillo sujetándolo con fuerza entre los dedos para tapar un desgarro en el papel. Sopló el humo hacia lo lejos con la ilusión de alejar de sí aquel veneno.


  —¿Se puede morir de asma? Nunca había pensado en ello —dijo.


  —Si la alergia es grave y el corazón ya no es joven, puede suceder.


  Bordelli con los codos clavados en las rodillas movió la cabeza.


  —Debe de ser una muerte horrible —dijo.


  Diotivede se acercó a la mujer, se inclinó sobre ella y con dos dedos le levantó ligeramente un hombro que cedió blandamente. Hizo lo mismo con un pie. Después fue hasta la mesita de noche, cogió con delicadeza el frasquito de Asmaben y lo miró atentamente, manteniéndolo a la altura de los ojos. Parecía perplejo. Tomó el tapón entre los dedos y lo abrió.


  —Extraño —dijo.


  —¿Qué es extraño?


  —El tapón está perfectamente enroscado. Diría que incluso con fuerza.


  Instintivamente, Bordelli se levantó y se puso junto al médico, pero su cerebro estaba amodorrado por el cansancio.


  —¿Qué es tan extraño? —preguntó. Diotivede le miró mal.


  —Tú eres el policía, ¿no? —dijo.


  —Un policía que no ha dormido.


  —Te perdono sólo por esto.


  —Muy amable por tu parte.


  —Mira a tu alrededor —empezó diciendo Diotivede al tiempo que señalaba lo que nombraba—. Un vaso derramado sobre la cama, una botella abierta apoyada en el suelo, un libro lanzado sobre la alfombra y en cambio aquí tenemos un frasquito de Asmaben con el tapón cerrado. Y como ves tiene una rosca muy larga. ¿A ti te parece que alguien que se está ahogando se preocupa por enroscar un tapón?


  Bordelli se rascó la nuca y volvió a sentarse.


  —Y además, obvio —dijo.


  Diotivede se puso a cuatro patas y empezó a buscar algo. Por fin, miró debajo de la cama y alargó la mano.


  —Me lo imaginaba.


  —¿Qué?


  —El tapón de la botella de agua. Estaba aquí debajo.


  —Podrías hacer de policía.


  —Sólo me faltaría eso —dijo, oliendo el tapón. Después, continuó con paciencia su trabajo. Dejó caer el frasquito de Asmaben dentro de un sobre transparente, recogió el vaso de la cama y lo inclinó, mirando dentro. Vertió las pocas gotas que quedaban en el fondo en una probeta esterilizada con cierre hermético, y guardó el vaso vacío en un sobre. Tomó también una muestra de agua de la botella, la tapó y la metió en un sobre grande. También el libro acabó del mismo modo. Colocó todo en la bolsa con mucho celo, dentro de unos bolsillos internos. Después volvió a escribir algo en el cuaderno.


  —Debe de hacer al menos cinco horas que está muerta, quizá seis —dijo.


  —¿Ah, sí?


  —Después de la autopsia, seré más preciso.


  En el silencio sofocante se oyó llegar un coche y, enseguida, otro.


  —Aquí están —dijo Bordelli. Se levantó de la silla con un gemido de cansancio. Bajó al jardín y se encaminó hacia los recién llegados. Señaló el camino a los dos agentes, Russo y Bellandi, y a los camilleros de la ambulancia.


  Salió a dar dos pasos por la calle. Sólo deseaba acostarse. El cielo se había despejado y se veía la luna. Se detuvo frente a la verja y se puso a mirar la villa desde lejos, fascinado por la decadencia, producto del tiempo. Le gustaba ver que las cosas envejecían, se estropeaban y que no era algo que sólo sucedía a las personas.


  De repente, se sintió observado y se dio la vuelta. Una mujer muy anciana, delgadísima, le estaba mirando fijamente, asomada a la terraza de la villa contigua, una gran casa cuya fachada daba directamente a la calle. La mujer estaba inmóvil y lo miraba fijamente, apretando los ojos como si viese mal. Llevaba un batín blanco y una cofia en la cabeza.


  —¿Ha venido para comprar la villa? —gritó la mujer, indicando la casa de la muerta. Bordelli se acercó a la terraza.


  —Sólo miraba —dijo.


  —De todas formas, no está en venta.


  —Es una bonita casa.


  —Tendrían que regalarla a las monjas, se lo digo yo…


  —¿Por qué lo dice?


  —Uuuh, no me haga contar nada… no me haga hablar —dijo agitando una mano en alto.


  —¿Usted los oye?


  —¿Cómo dice?


  —¿Hay fantasmas?


  —Peor. Espere, bajo. —La vieja desapareció en el interior y Bordelli fue a esperarla delante de la casa. Pasados unos minutos, el portón que daba a la calle se abrió y la vieja, jadeando, se asomó al umbral. Era más delgada de lo imaginable, la ropa que vestía parecía colgar de una percha. Tenía el rostro pequeño, arrugado en torno a una boca inflada de bubones.


  —En esa casa han asesinado a un montón de gente —dijo con un murmullo, indicando Villa Pedretti.


  —¿En serio? —exclamó Bordelli, sorprendido. La vieja asintió mirando a su alrededor con desconfianza. Después indicó a Bordelli que se acercase.


  —Siempre han ocurrido cosas extrañas ahí dentro.


  —Extrañas, ¿en qué sentido?


  La mujer le agarró un brazo y lo apretó con fuerza.


  —El diablo —susurró.


  —¿El diablo?


  —Ssst, hable bajo —dijo, espiando la calle oscura.


  —Perdone —murmuró Bordelli, mirándola con complicidad.


  —Eeeeh, no me haga hablar —respondió. Bordelli echó una ojeada por detrás de la mujer. Pasada aquella puerta, el mundo se había detenido en los siglos pasados: inmensos muebles negros, retratos en las paredes, armaduras, candelabros enormes, alfombras oscuras, una estufa de leña de cerámica azul. El aire que salía por la puerta sabía a tejidos viejos y a leña quemada.


  —Usted que le ha visto, ¿qué aspecto tiene el diablo? —preguntó Bordelli.


  La vieja habló con voz aún más baja:


  —No le he visto. Pero se oyen tantos ruidos —dijo quedamente, con tono solemne.


  —¿Qué tipo de ruidos?


  —¿De verdad quiere saberlo?


  —Sí…


  —Espere, voy a llamar a mi madre. —La vieja dio media vuelta y gritó—: ¡Mamá! ¡Hay aquí un señor que desea hablar contigo! —Bordelli dio un paso hacia delante.


  —No, no la moleste.


  —¡Mamá! ¡Te he dicho que hay un señor!


  —Déjelo, señora.


  —No, no, aquí llega. —En la oscuridad de la habitación, Bordelli vio ondear un harapo blanco que, a primera vista, no parecía avanzar. Era la madre. Tardó mucho pero al final consiguió alcanzar la puerta. Era pequeña, minúscula, hecha sólo de huesos. Parecía mantenerse de pie colgando por el cuello, la voz casi imperceptible.


  —¿Quién es? —dijo. Respiraba emitiendo un ligero silbido.


  —Este señor quería saber algo sobre la villa de al lado —dijo la hija.


  —Su hija me dice que oyen ruidos —dijo Bordelli.


  —¿Hacia dónde debo mirar? —preguntó la madre.


  —Es ciega —explicó la hija. Bordelli dio un paso adelante.


  —Estoy aquí, señora. Encantado de conocerla. —La madre le tendió el esqueleto de una manita pequeñísima. Bordelli retuvo apenas aquellos huesitos en la mano por miedo a quebrarlos. La viejecita dio tres pasitos inútiles sobre la misma baldosa y, tras el fatigoso saludo, tomó aliento.


  —¿Qué quería saber? —dijo con la boca temblorosa. Bordelli la miró fijamente a los ojos. Los globos estaban cubiertos por un velo blanco surcado de capilares.


  —Su hija me decía que aquí al lado se oyen ruidos —dijo. La viejecita esbozó un movimiento que, en su juventud, debió de corresponder a algo exuberante.


  —¡Oh, sí, sí! Tantos ruidos, tantos, tantos ruidos…


  —¿Qué tipo de ruidos, señora?


  —Tantos ruidos, tantos, tantos, tantos, tantos…


  —Mamá, ¿has entendido, sí o no? Este señor quiere saber qué tipo de ruidos… no hagas ver que chocheas. —Bordelli no sabía qué hacer para largarse. Jugueteaba impaciente con las llaves del coche que tenía en el bolsillo. La viejecita transparente juntó las manos colocándolas sobre su pecho.


  —Por la noche, sobre todo. Tantos, tantos…


  —No cuándo, mamá. El señor quiere saber qué tipo de ruidos.


  —¡Ah… sí!


  —Explícale los gritos que oíste en febrero. —Bordelli fingió sentir gran curiosidad.


  —¿Qué tipo de gritos? —La hija pellizcaba a la madre en el hombro con la punta de los dedos.


  —Venga, mamá, el señor está esperando.


  —Sí, sí… gritos terribles, terribles… como los de los animales…


  La hija intervino.


  —¡Pero no eran animales, esto es seguro! —dijo seria, y abrió mucho los ojos par dar más valor a la cosa. Mientras tanto su madre parecía como si se hubiese animado y se movía para hablar.


  —Tengo un primo loco, hasta el 46 iba a verles… —dijo. Al oír estas palabras, la hija se sobresaltó, se ofendió tanto que casi se echa a llorar. Empezó a darle golpecitos en las manos.


  —¿Por qué dices esto, mamá? ¿Por qué dices esto ahora? ¿Eh? ¿Tenías que decirlo? ¿Eh?


  —Déjame hablar… Ve, señor, yo odio tanto a mi hermana… ha hecho que mi sobrinito enloquezca. —La hija apretó la dentadura postiza, lanzó un gruñido y se fue como para no volver más. La madre siguió hablando tranquilamente.


  —Sólo en el manicomio he oído gritos de este tipo, ¿me entiende?, ¿todavía está aquí, señor?


  —Estoy aquí.


  Reapareció la hija y se colocó detrás de la madre. Parecía un poco más tranquila. Bordelli sólo deseaba marcharse.


  —Encantado de haberlas conocido —dijo tendiendo la mano a las señoras. La madre empezó a mover las manitas en el aire.


  —¿No quiere que le cuente lo de los golpes?


  —¿Qué golpes?


  —Son tan fuertes, tan tan fuertes, tanto que me despierto.


  —¿Disparos?


  —Tan tan fuertes.


  —¡Mamá, no has entendido! El señor te ha preguntado si eran disparos.


  —Ah, muy amable de su parte…


  —No mamá, no has entendido.


  —Tan tan amable.


  —¡Mamá! —gritó la hija. Bordelli sintió la necesidad de intervenir y dirigió a la hija un leve gesto con la cabeza.


  —Le ruego no moleste más a su madre. Lo he entendido todo perfectamente. Gracias una vez más, gracias. Hasta la vista.


  La madre dio dos pasitos adelante.


  —Venga a visitarnos, señor, nosotras siempre estamos aquí solas —dijo.


  —Mamá, ¿por qué dices esto? ¿Por qué?


  —Porque es verdad —lloriqueó la madre. Bordelli volvió a saludar, con voz fuerte para que le oyesen bien, y empezó a alejarse. Detrás de él la discusión continuaba. La hija estaba furiosa.


  —¿Tenías que decirlo, no? ¿Por qué lo has dicho? Dime por qué —seguía diciendo con rabia. La madre no la dejaba en paz.


  —Adela, llama al señor… no le hemos dicho nada de los gruñidos…


  —¡Dime por qué se lo has dicho! ¡Dime por qué! ¿Por qué?


  El portón monumental se cerró y cayó el silencio. Bordelli estaba empapado de sudor pero, por fin, estaba a salvo.


  —El diablo —dijo para sí. Habría dado una mano a cambio de un cigarrillo. Quizás madre e hija sólo habían oído gatos en celo o coches con el carburador roto, pero, de todos modos, habían conseguido dar a la villa un aire todavía más raro.


  Estaba a punto de entrar en el jardín de la villa cuando vio llegar un Seat500 blanco. Se apeó un individuo bajo y delgado, de unos sesenta años, con un cráneo minúsculo ligeramente aplastado a la altura de las sienes y la boca rugosa. Se dirigió hacia Bordelli con paso incierto. Detrás de las enormes gafas se percibía una expresión dolorosa.


  —Estoy buscando al comisario Bordelli —dijo.


  —Soy yo.


  —Doctor Bacci. Soy el médico de la señora Pedretti.


  Se dieron un apretón de mano.


  —Pobre señora, me cuesta creerlo —dijo Bacci, sinceramente triste. Atravesaron el jardín y entraron en la villa. Bordelli se paró al pie de la escalera.


  —Si no le importa, me gustaría hacerle algunas preguntas sobre su paciente —dijo.


  —Perdone, pero primero quisiera verla.


  —Pase, está arriba. Le espero en aquella habitación —dijo, señalando uno de los salones. El doctor subió por la escalera balanceando la cabeza de un lado a otro. Unos minutos después, bajó y fue a reunirse con Bordelli. Se paró en el centro de la habitación y permaneció inmóvil, de pie, mirando fijamente al infinito. Bordelli se había sentado cómodamente en un diván y notaba en la nariz un fuerte olor de terciopelo viejo.


  —Dígame, doctor Bacci, sabemos que la señora tenía asma… pero ¿hasta qué punto era grave?


  Bacci se dio la vuelta como perdido.


  —¿Qué dice?


  —Le preguntaba si su paciente tenía un asma grave, o si…


  —Ah, sí, cierto. Tenía alergia asmática de los tejidos, yo diría que de forma bastante grave, sí.


  —¿Podía resultar mortal?


  El doctor empezó a vagar lentamente por la habitación con las manos colgando y la mirada que iba de un cuadro a otro. En su voz se notaba una gran tristeza.


  —La señora era alérgica a muchos tipos de polen. Sufría ataques violentos pero no mortales —dijo.


  —¿Está seguro?


  Bacci se volvió hacia el comisario. Parecía perplejo.


  —En realidad, existe una planta que puede resultar realmente peligrosa —dijo. Bordelli esperó oír el nombre. El doctor empezó de nuevo a moverse y se paró frente al retrato de un juez con toga de armiño, hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —La Ilex paraguariensis, comúnmente llamada hierba mate, una planta típicamente tropical. Para la señora, ese polen resultaba mortal.


  Bordelli tosió llevándose el puño a la boca.


  —¿No tendrá un cigarrillo por casualidad? —preguntó.


  —No fumo.


  —Mejor así. Dígame, doctor, ¿cómo lo descubrió la señora?


  —¿El qué?


  —Que era alérgica a ese polen tropical.


  El doctor dejó de mirar fijamente el cuadro y se volvió hacia Bordelli. Dijo que desde muy joven la señora siempre había viajado mucho. Hacía unos años, durante una estancia en Colombia, tuvo que ser ingresada urgentemente debido a un ataque gravísimo.


  —Consiguieron salvarla por los pelos, fue casi un milagro. —Los médicos colombianos descubrieron que el causante del ataque había sido la inflorescencia de la hierba mate. La señora pasó varios días en el hospital y, a pesar de todo, se recuperó muy bien. Pero aquella experiencia terrible la hizo cambiar, y a su regreso ya casi no salió de casa. Yo siempre le decía: señora, no debe vivir como una reclusa, Colombia está en la otra punta del mundo. Aquí, en nuestro país, esa planta no crece.


  —En resumen, sólo ese polen tropical podía provocarle un ataque mortal.


  El doctor Bacci se quitó las gafas de cristales espesos como fondos de vaso, y se apretó los ojos con los dedos. Después reanudó su marcha siguiendo las paredes de la habitación.


  El comisario extendió las piernas que se le habían quedado entumecidas.


  —Que yo sepa sí, sólo ése —dijo.


  —Y ¿qué me puede decir del Asmaben? —preguntó.


  —La señora siempre tenía un frasco al alcance de la mano. Afortunadamente reaccionaba muy bien a esta medicina. Veinte gotas y en pocos segundos volvía a respirar. Le aseguro que no le sucede a todo el mundo.


  —¿Y si no la hubiese tomado? —preguntó Bordelli.


  —Es difícil decirlo. Probablemente en casos normales hubiese pasado un mal momento pero no creo que hubiese muerto.


  —En cambio, esa planta tropical…


  —En el caso de la hierba mate es casi seguro que sin el Asmaben hubiese muerto en pocos minutos, sobre todo después del precedente colombiano.


  —¿Y con el Asmaben?


  —No poseo pruebas, obviamente. Pero estoy casi convencido de que con una dosis doble también habría conseguido superar el ataque.


  El comisario suspiró a modo de conclusión.


  —Si he comprendido bien, ya que en la mesita de noche de la señora había un frasco de Asmaben, se podría excluir que haya muerto debido a un ataque de asma. ¿Es así?


  —Es cierto que no puedo jurarlo, el asma alérgica es una enfermedad infame, en personas muy ancianas puede provocar la muerte por infarto. La única certeza es que estamos todos en manos de Dios.


  Bordelli permaneció en silencio, apretándose el mentón entre los dedos, pensando en algo. Después se levantó y tendió la mano al doctor.


  —Por el momento, esto es todo, gracias. Si le vuelvo a necesitar, le llamaré. —Se dieron un apretón de manos. La mano del doctor temblaba un poco.


  —Estoy muy apenado —dijo en voz baja—. Es cierto que la señora no tenía demasiado buen carácter, pero yo la apreciaba. La apreciaba mucho —lo dijo con el tono de quien confiesa un amor no correspondido. Los ojos enrojecidos parecían bailar, enormes detrás de los cristales de las gafas. Tras esbozar una especie de sonrisa, se fue. Bordelli se dejó caer de nuevo sobre el diván. Aquel asunto no le gustaba, no le gustaba nada.


  Poco después, oyó los pasos de los camilleros en la escalera y regresó a la entrada. La camilla con los restos de la señora Pedretti pasó frente a él. La sábana blanca la cubría por entero. Russo y Bellandi saludaron a Bordelli llevándose la mano a la visera de la gorra y se marcharon. Por último, bajó Diotivede, con la bolsa oscilando en su mano como la cartera de los escolares.


  —¿Me acompañas? —dijo.


  Se fueron juntos hacia la ciudad en el Escarabajo que escupía petardazos y llamas por los tubos de escape. Alguien le había dicho que podía ser un filtro sucio o algo parecido. Era un Volkswagen y esto significaba mucho, pero, de vez en cuando, también él necesitaba al médico.


  —¿Qué piensas de este homicidio? —preguntó Diotivede.


  —Ante todo debemos averiguar si realmente ha sido asesinada.


  —¿Todavía lo dudas?


  —Pues…


  —Entonces es que estás realmente cansado.


  —Ya te lo dije.


  Permanecieron en silencio. Cuando estaban juntos en el coche sucedía a menudo, rumiaban como si estuviesen solos. El Escarabajo avanzaba lentamente como si también él pensase. El cielo empezó a esclarecerse, eran las cinco pasadas. Bordelli había abierto la ventanilla y el deflector, pero sudaba igualmente. Diotivede nunca había tenido grandes problemas con la temperatura, no se quejaba ni en verano ni en invierno.


  Llegaron a la parte baja de la ciudad, a la avenida Volta, y cruzaron el puente del Pino derechos hacia la casa de Diotivede. En las calles desiertas correteaba algún perro sin amo.


  —Me gustaría organizar una cena en casa. ¿Te apetece venir? —dijo Bordelli. Diotivede se pasó una mano por la cabeza.


  —Por qué no —dijo.


  El sol ya estaba saliendo sobre la ciudad, pero la «noche» de Bordelli todavía no había acabado. Tras acompañar a Diotivede a su casa, en la calle Erta Canina, se fue directamente a la comisaría para charlar con la señora María, la dama de compañía de la señora Pedretti Strassen. Estaba ya tan cansado que no hubiese logrado dormir.


  La mujer le esperaba desde hacía casi una hora, sentada en un banco frente a su despacho. Lloriqueaba con las manos llenas de pañuelos mojados, su pelo blanco recogido en una pulcra cola de caballo. Hizo que se sentase frente a su mesa. Era un ser minúsculo, con ojos grandes y redondos y una boca sin labios. Parecía un pájaro nocturno. Bordelli le ofreció un vaso de agua y esperó a que se calmase. En cuanto la mujer dejó de sollozar, le preguntó por qué había hablado de homicidio. Agitó las manos sobre la cabeza y llorando de nuevo habló de la avidez de los sobrinos de la señora y de sus respectivas esposas, a las que definió como «brujas», insistiendo con violencia en el brrrr.


  —¡Sólo esperaban que la señora muriese, yo se lo leía en los ojos a esos dos imbéciles y a las dos zorras! —dijo sollozando de nuevo. El comisario objetó que la avidez quizás fuese un pecado pero no un delito. La señora María torció la boca.


  —Espere a verles las caras, son malos. Ellos la han matado, lo sé, lo presiento.


  Bordelli notó una gota de sudor que se deslizaba sobre la barriga y aplastó contra ella la camisa.


  —¿Cuál es el grado de parentesco de la señora con estos sobrinos?


  —Son hijos de una hermana de la señora que murió ahogada en el lago de Lausana, hace diez años.


  —¿Accidente?


  —Dijeron suicidio.


  —¿En qué trabajan?


  María hizo una mueca.


  —Venden casas —dijo con desprecio—. No poseen ni rastro de la clase de los Pedretti.


  El comisario hurgó en los cajones en busca del enésimo cigarrillo, encontró un par debajo de un paquete de folios y encendió uno.


  —Dígame, María, ¿qué opinión tenía la señora Pedretti de sus sobrinos?


  —Delante de ellos hacía como si nada, pero conmigo se desfogaba. Les llamaba los dos gusanos.


  La señora María confirmó que sus escasos ataques pasaban en pocos segundos gracias al Asmaben. Bordelli le contó lo que había dicho el doctor Bacci, que el asma alérgica era una enfermedad infame.


  —La han asesinado… —sollozó una vez más María.


  —Se hará una autopsia escrupulosa —dijo Bordelli. A continuación, le pidió explicaciones sobre el mal carácter de la señora, y ella rompió a llorar.


  —Era un poco autoritaria y no demasiado generosa, es verdad, pero en el fondo era muy buena. Y sobre todo estaba muy muy sola.


  —¿Cuándo vio a la señora por última vez?


  —Ayer por la noche, a las ocho. Siempre me marcho a esa hora —y más lágrimas, con la nariz dentro del pañuelo. Ante mujeres llorando el comisario nunca sabía qué hacer. El primer impulso era sacudirlas cogiéndolas por un hombro y diciendo banales frases de ánimo, pero después no hacía nada y, sin decir ni una palabra, esperaba a que el llanto acabase.


  En cuanto María dejó de sollozar, Bordelli le preguntó si la señora tenía otros parientes cercanos. Sacó otro pañuelo de su bolso y se sonó la nariz intentando no hacer ruido, primero de un lado y después del otro.


  —Un hermano, un tipo medio loco. No venía muy a menudo —dijo.


  —¿Cómo se llama?


  —Dante.


  —¿Sabe dónde vive?


  —En una vieja casa, en Mezzomonte.


  —¿Y qué relación tenía con su hermana?


  —Se telefoneaban a menudo. Mantenían largas charlas y, a veces, oía a la señora incluso reír —dijo abriendo mucho los ojos.


  —¿Era algo extraño que riese? —preguntó Bordelli. María alzó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Muy extraño. La señora casi nunca se reía.


  —Y en cambio con el hermano…


  —Con el hermano se reía mucho, sí. Y cuando se despedía le mandaba besos por teléfono.


  Como Rosa, pensó Bordelli.


  —¿Por casualidad no tendrá el número del tal Dante?


  —Debería tenerlo, sí. A menudo yo marcaba el número para la señora. —Buscó durante un buen rato en su bolso, sacando pintalabios y rosarios, hasta que encontró una pequeña agenda. Entre las páginas había una nota suelta.


  —Debe de ser éste. —Bordelli cogió la nota, le echó una ojeada y lo dejó sobre su mesa de despacho.


  —Y a los sobrinos, ¿dónde puedo encontrarles?


  —¡Ah, ésos! Han ido a la villa junto al mar a no hacer nada. Le doy el teléfono.


  —Gracias.


  —Se van de vacaciones juntos, los dos gusanos. —La mujer le dictó el número con voz temblorosa y de nuevo se puso a llorar. Bordelli esperó un minuto mientras María sorbía con la nariz y después se levantó.


  —Se lo agradezco muchísimo. Si vuelvo a necesitarla, la avisaré.


  —Encerradles en la cárcel —dijo María, mirándole fijamente.


  —Arrestaremos al asesino, seguro. —María se le acercó y le agarró un brazo con las dos manos, implorando.


  —Señor comisario, asegúrese de si la señora murió por voluntad divina o de si… —Dejó la frase sin concluir, le temblaba la barbilla. El comisario le puso una mano sobre el hombro.


  —Duerma tranquila, María, es mi trabajo.


  —Estaba tan tan sola… y esos cuatro desgraciados…


  —No se preocupe.


  —Esos asquerosos…


  —Le juro que si son culpables, no se saldrán con la suya.


  Acompañó a la mujer hasta la salida y la dejó en manos de un agente para que la llevara a casa. Antes de que se marchase, le preguntó una cosa más.


  —Además de la señora, ¿quién tenía llaves de la villa?


  —Nadie, comisario. La señora no soportaba la idea de que alguien pudiese entrar en su casa sin su permiso.


  —¿Ni siquiera Dante?


  —No puedo saberlo. Pero si el señor Dante tiene llaves, seguro que ya no recuerda dónde las ha puesto.


  —¿Es distraído?


  —Es un hombre muy extraño.


  —Gracias de nuevo por su paciencia, María. Vaya a descansar.


  —Señor comisario, se lo suplico.


  —Duerma tranquila —dijo una vez más Bordelli, que carecía de variantes.


  Ya eran las siete. El comisario regresó a su despacho y decidió llamar enseguida a Dante, el hermano. Sonó el teléfono bastante tiempo. Bordelli estaba a punto de colgar cuando oyó que levantaban el auricular. Respondió una voz baja y cálida.


  —Habla Dante.


  —Señor Pedretti, perdone por la hora.


  —¿Por qué? ¿Qué hora es?


  —La siete pasadas.


  —¿Las siete de qué?


  —De la mañana.


  —Continúe.


  —Soy el comisario Bordelli. Debo darle una mala noticia.


  —Entonces que no sea por teléfono.


  —¿Cuándo puede venir?


  —Venga usted. —Le dictó la dirección y colgó sin darle tiempo a replicar. Tenía una hermosa voz, pero quizás María tenía razón, debía ser un poco extraño. Bordelli pensó que en el fondo un paseo por el campo no le disgustaría en absoluto. Juntó todos los cigarrillos que consiguió encontrar en los cajones y salió de la comisaría. Ya no se sentía cansado, por el contrario le parecía estar lleno de energía. Le sucedía lo mismo durante la guerra, cuando se veía obligado a no dormir durante dos o tres días. Los nervios le mantenían, esas fuerzas misteriosas que se ponen a funcionar cuando menos te lo esperas. Si hubiese regresado a casa no hubiese sido capaz de pegar ojo, hubiera pasado horas y horas dando vueltas en la cama, sudando, en la oscuridad, enfrentándose con los mismos recuerdos tristes de siempre.


  Atravesó con calma la ciudad, que lentamente se estaba animando. En Porta Romana tomó la dirección hacia Pozzolatico para subir a casa de Dante. Conducía despacio, disfrutando del paisaje. Mezzomonte era un minúsculo barrio situado en la colina opuesta en la que vivía la señora Pedretti Strassen. Una zona campestre bastante salvaje. Había alguna gran villa de la nobleza y el resto eran casas de campesinos, algunas habitadas por ancianos, otras abandonadas y medio en ruinas. Los jóvenes huían del campo para ganar dinero en las ciudades. Ya ninguno de ellos parecía tener ganas de permanecer en medio de la tierra y de la mierda de vaca.


  Bordelli paró el Escarabajo en un claro de tierra frente al número 117 de la calle Imprunetana, y bajó. Se encontraba delante de una verja abierta y oxidada. Sobre una pilastra de la verja había una vieja placa de terracota: «La Pajarera». Si realmente era ésa, la casa de Dante se entreveía apenas desde la calle, situada al final de un camino lleno de hierba, escondida entre los cipreses de un pequeño jardín completamente abandonado. Bordelli siguió a pie y entró en el jardín. Avanzó por un sendero de hierba pisada que se abría paso débilmente en medio de una jungla de arbustos y flores espontáneos. La casa tenía dos pisos pero era muy larga. Algo a medio camino entre una casa de labranza y la casa del amo. A un lado se había construido una pequeña torre, más bien pobre, que parecía haber sido transformada en palomar. El aspecto ruinoso de toda la propiedad hacía difícil creer que estuviese habitada. Pero aquélla era la dirección. Bordelli se acercó al portón de entrada, abierto y oscuro como la boca del lobo, y tiró de una manecilla que parecía ser una campanita. En realidad era un timbre mecánico. Lo oyó sonar a lo lejos, dentro de la casa. En respuesta oyó un grito sordo que parecía venir de debajo del suelo.


  —Está abierto.


  Bordelli entró y avanzó en la oscuridad sobre un suelo irregular. No sabía qué hacer, no veía nada. Llamó con fuerza al señor Dante y oyó la misma voz de antes que gritaba desde el interior de la tierra.


  —Vaya a la derecha, al fondo del pasillo hay una puerta abierta. Baje, pero tenga cuidado con los peldaños.


  El comisario siguió las instrucciones y llegó a tientas hasta una puerta medio cerrada. La empujó y frente a él vio una escalera muy empinada que conducía hacia abajo. Al fondo se entreveía una luz débil y temblorosa. Descendió con cuidado los peldaños. Llegó a una gran habitación rectangular que ocupaba toda la planta de la casa, las paredes estaban forradas con viejas estanterías llenas de libros. Un poco por todas partes brillaban las llamas de infinidad de velas colocadas en grandes candelabros. Al fondo, había un hombre alto y corpulento, con una bata amarillenta llena de manchas. Una cabellera blanca y lanosa le rodeaba la cabeza como una llamarada de humo. Estaba de pie, inclinado haciendo algo sobre un gran mostrador de madera lleno de recipientes de cristal para química y de otras mil herramientas y objetos extraños, entre ellos un par de cafeteras que soplaban vapor. El mostrador medía al menos diez metros de largo y uno de ancho, pero en aquella sala daba la sensación de un paquete de cigarrillos sobre una mesa de despacho.


  —¿Es usted el señor Dante? —preguntó Bordelli, aun siendo inútil.


  —Soy yo.


  El comisario siguió avanzando mirando a su alrededor. Le parecía estar entrando en otro mundo. El suelo estaba hecho de anchas tablas de madera que crujían a cada paso. Dante levantó la mirada hacia el comisario sólo en el último momento. Tras limpiarse en la bata, le tendió una mano gigantesca, difícil de estrechar. Tenía una cara alargada y alegre, como de niño entusiasta, y los ojos grandes apenas cubiertos por un velo de tristeza.


  —La luz de las velas cansa menos —dijo con su potente voz.


  —Estoy de acuerdo.


  Dante le miró como si le juzgase desde lo alto de su metro noventa.


  —Así que usted es un comisario —dijo Dante.


  —Siento molestarle. ¿Qué estaba haciendo? —preguntó Bordelli, ganando tiempo. Con la pregunta, Dante se emocionó como un chiquillo.


  —Estoy creando una sustancia que revolucionará el mundo —dijo sonriendo, como si hablase del chocolate. Bordelli con curiosidad le preguntó de qué sustancia se trataba. Dante sacó medio cigarro del bolsillo de la bata y lo encendió con la llama de una vela. Se sentó en diagonal sobre el mostrador.


  —Es una sustancia que hará felices a los ratones —dijo con aire satisfecho.


  —¿A los ratones?


  El inventor dejó ver unos dientes enormes enmarcados en una sonrisa ciclópea.


  —Yo amo a los ratones. No me gusta que los hombres los maten sólo porque vagan por las cocinas y asustan a las mujeres. El polvo que estoy creando les hará inmunes a cualquier veneno.


  —Comprendo.


  —No, no lo entiende. Veo claramente que usted también piensa que los ratones son molestos y son portadores de enfermedades.


  —Es lo que siempre se nos ha enseñado.


  Dante dirigió hacia Bordelli su índice nudoso.


  —¿Quiere que los llame? —dijo.


  —¿A quién?


  —A los ratones.


  —¿A los ratones?


  —Pero quédese quieto. No le conocen y podrían ponerse nerviosos.


  Bordelli había empezado a pensar que aquel hombre era sólo un pobre loco, pero en aquella gran habitación iluminada con la luz de las velas se sentía perfectamente cómodo. Quizás, pensó, yo también esté loco.


  —¿Cuántos vendrán? —preguntó.


  —No se preocupe, son amigos.


  Dante emitió extraños sonidos con la boca y al poco tiempo el suelo empezó a poblarse de animalitos oscuros que se acercaban con cautela, olfateando el aire a intervalos. Se aproximaron al inventor. Al menos eran una veintena. Dante se arrodilló y empezó a susurrar. Los ratones se paseaban tranquilamente en torno a sus pies. Él les tocaba con un dedo y los llamaba por su nombre, uno a uno: Jeremías, Atila, Erminia, Aquiles, Desdémona.


  Bordelli no pudo refrenarse.


  —¿Cómo los reconoce? —dijo.


  Dante mordió el cigarro y escupió una corteza de tabaco.


  —También los chinos a primera vista nos parecen todos iguales —dijo. Sacó del bolsillo un trozo de chocolate y lo desmenuzó sobre el suelo. Los ratones atraparon entre los dientes las virutas y regresaron con calma a sus madrigueras. Dante los saludó con su vozarrón de bajo y se giró hacia Bordelli.


  —¿Café, comisario?


  —Con mucho gusto.


  —Lo hago enseguida. —Fue al mostrador y se puso a armar un alambique con serpentín. Encendió una llama por debajo y echó un puñado de polvo de café.


  —Sistema patentado. Las grasas se eliminan y queda sólo la mejor parte.


  Bordelli miraba fascinado el mostrador de trabajo, atiborrado por todas partes con mecanismos incomprensibles, engranajes y probetas. Nunca antes había visto algo parecido. Dante metió sus grandes manos en los bolsillos.


  —Nosotros, inventores, dedicamos nuestra vida a mejorar la vida de los demás. Pero le confieso que nos divertimos un montón.


  Se oyó un zumbido: el café estaba listo. Dante lo vertió en dos curiosas tacitas ovales.


  —Otra invención mía —dijo orgulloso.


  —Lo imaginaba.


  —Son tacitas adaptables a cualquier tipo de boca. Pruebe y beba. —El comisario bebió un sorbo y una gran gota de café le resbaló sobre el zapato. El inventor le miró de reojo.


  —Gire la tacita y busque el punto adecuado para su boca —dijo.


  El comisario separó los pies y probó de nuevo. Puso todo su empeño, pero parecía imposible beber sin derramar el líquido. Además, el café era malo. Lo único especial era su fuerte sabor a regaliz.


  —La próxima vez —dijo Bordelli.


  —Quizás tenga que hacer alguna modificación —respondió Dante, con el rostro ensombrecido, y empezó a observar la tacita por todos los lados buscando el defecto.


  —Señor Dante, tal como le dije por teléfono, debo darle una mala noticia —dijo Bordelli.


  —Dígame.


  —Se trata de su hermana.


  —¿Muerta? —dijo Dante, mirándole fijamente.


  —Sí.


  Dante no tuvo ninguna reacción. Fue a encender de nuevo el cigarro con la vela y aspiró varias veces seguidas. Bordelli volvía a sentir cansancio y se acomodó con placer en una gran silla con brazos. El inventor permaneció de pie.


  —¿Cómo ha muerto?


  —A primera vista podría tratarse de un violento ataque de asma, pero para estar seguros debemos esperar el resultado de la autopsia.


  —¿Y qué tiene que ver la policía con todo esto?


  —Hay algo que no encaja.


  Dante abrió las piernas y cruzó los brazos sobre su barriga.


  —Le adelanto que no quiero verla —dijo.


  —No está obligado.


  —No me impresionaría. Soy viejo y me ha tocado ver muchos muertos. Pero no quiero ver por última vez a mi hermana encima de la camilla de una cámara mortuoria, cosida como un pescado relleno. No me gusta. ¿Otro café?


  —No, gracias.


  Dante llenó otra taza y continuó.


  —Es cómica la vida, ¿no cree? Hablé con mi hermana por teléfono hace unas horas. Estaba bastante bien, parecía alegre.


  Tragó el café como hacen los rusos con el vodka. Tiró la tacita vacía sobre el mostrador y dio una vuelta lenta a la sala, con las manos pesadamente hundidas en los bolsillos, haciendo crujir las planchas del suelo. Después volvió lentamente hacia el comisario, con los ojos fijos en un horizonte imaginario.


  —Se está como en otoño las hojas en los árboles… ¿Quién era? ¿Quasimodo o ese otro… Ungaretti? Sí, debe ser Ungaretti.


  La voz de Dante era apaciguante y sus cabellos blancos y vaporosos transmitían una sensación de paz, como la de los ángeles del paraíso. Bordelli se sentía a gusto, relajado. Sólo le faltaba una cama. Dante se paró frente a él, con un semblante perplejo, con los labios hacia fuera como Mussolini.


  —Muerta… por un ataque de asma… —dijo quedamente. Permaneció un minuto en silencio con la cabeza colgándole sobre el pecho, después la levantó lentamente, apretando los ojos como para recordar algo.


  —Muerta —dijo de nuevo. Dio otra vuelta a la habitación, haciendo gemir las planchas de madera. Volvió junto a Bordelli, que se estaba quedando dormido al ritmo de los pasos de Dante.


  —Sé que no es interesante, comisario, pero pudiera haberme sucedido a mí también. Hará un mes, quizás dos, o puede que fuese el año pasado…


  —¿Usted también tiene asma?


  —El asma no tiene nada que ver. ¿Quiere que se lo explique?


  —Por favor.


  De repente se oyó un murmullo. Dante abrió los ojos y se puso el índice sobre la nariz.


  —¡Ssst! Venga —dijo muy bajo. Agarró a Bordelli por un brazo y le arrastró tras de sí hasta el centro de la habitación. Acercó su boca al oído del comisario.


  —Cierre los ojos, todavía faltan unos segundos.


  —¿Para qué?


  —¡Ssst! Cierre los ojos. —El comisario obedeció, sintiendo un escalofrío de emoción. Al cabo de un rato, Dante le apretó el brazo.


  —¡Ahora, comisario! Mantenga los ojos cerrados y dígame lo que oye.


  Bordelli olfateó el aire y tendió el oído.


  —¿Qué debo oír? —murmuró.


  —¡Ssst! Silencio. Dígame sólo lo que oye.


  Bordelli esperó. Se esforzó por oír algo, pero no sucedía nada. Por fin se rindió.


  —Lo siento, pero no oigo nada —dijo.


  Dante se alegró mucho.


  —Exacto, no se oye nada. Y sin embargo, en esta habitación hay alguien que vuela a nuestro alrededor. —Bordelli pensó que Dante estaba realmente loco y volvió a abrir los ojos. Al principio sólo vio una sucesión de sombras que corrían unas detrás de las otras sobre las paredes y el techo, e instintivamente agachó la cabeza. Dante le apretó un brazo.


  —Mire ahí, comisario —dijo, señalando una silueta oscura en movimiento. Un gran pájaro volaba silencioso sobre las paredes, sin mover las alas, provocando a su paso tantas sombras como velas había por toda la sala.


  —¿Qué es? —dijo Bordelli.


  —¿No cree que es un espectáculo maravilloso?


  —¿Qué es? —repitió Bordelli. Fascinado también él. Dante le soltó el brazo sin dejar de mirar fijamente al animal y alzó el volumen de su voz.


  —Es Agustín, una lechuza muy agradecida. Hace tres años le entablillé una pata rota y le di de comer casi durante un mes. De vez en cuando viene a visitarme.


  Bordelli continuaba, siguiendo el vuelo perfectamente silencioso de la lechuza que, tras la enésima vuelta a la sala, se estaba aproximando a ellos. Dante alzó un brazo doblado y el pájaro se posó encima. Frotó el pico contra el hombro de Dante dos o tres veces, y emprendió el vuelo, dio una vuelta más y se marchó, introduciéndose con un giro por el hueco de las escaleras.


  —A Rebeca también le gustaban los animales —dijo Dante, yendo de nuevo hacia el mostrador. Bordelli le siguió y de nuevo se acomodó en la silla. Se sentía ligeramente transtornado. Dante encendió de nuevo el cigarro con la vela que tenía más cerca y se puso dos dedos sobre la frente.


  —¿Qué le estaba diciendo?


  —Me estaba explicando algo que le sucedió.


  —Cierto. Hacía varios días que estaba experimentando con un detergente revolucionario, para lavar platos sin frotar, por simple inmersión. Es una idea que me obsesiona desde hace muchos años. La dificultad reside en la creación de un producto que no sea venenoso como el DDT.


  Bordelli separó la espalda del respaldo.


  —¿El DDT es venenoso? —preguntó preocupado.


  —Venenosísimo.


  —No lo sabía.


  —Ahora es usted el segundo en saberlo, porque el primero soy yo. Quién sabe cuándo se lo dirán a los demás.


  Bordelli pensó en el spray de DDT que tenía sobre la mesita de noche, en cuántas veces lo había respirado y, resignado, encendió un cigarrillo.


  —Señor Dante, ¿cómo consigue usted mantener alejados a los mosquitos?


  —También estoy estudiando un sistema para esto, pero necesito tiempo. De momento utilizo la albahaca.


  —¿Funciona?


  —No mucho, pero me gusta el olor de la albahaca.


  —Ah, ya.


  —Le estaba hablando de aquel detergente. Después de estudiar la fórmula, iba a empezar con la fase experimental. ¿Usted entiende de química?


  —Todo lo que sé es que agua se escribe H2O.


  —Entonces evitaré los detalles y me limitaré al concepto.


  —Gracias.


  Dante esperó un momento, parecía que estuviese escogiendo las palabras adecuadas.


  —Veamos si así me sigue. Una noche encendí el fuego debajo del serpentín. Mezclar sustancias es una cosa que me apasiona, es como espiar los misterios de la creación del universo. Pienso en lo mucho que se habrá divertido Dios durante esos siete días, manipulando la materia… —De repente Dante puso cara seria y se bloqueó. Empezó a hurgar en sus bolsillos. Sacó un trozo de papel arrugado y una pluma y empezó a garabatear algo.


  —Perdone, debo apuntar algo si no se me olvida.


  —Por favor.


  Dante se puso a escribir, parloteando consigo mismo. Finalmente releyó todo, sacudió la cabeza, hizo una pelota con el folio y lo tiró.


  —Como si no hubiese dicho nada, era una falsa idea. —Aplastó el cigarro acabado en un platito, encendió otro y, sosteniéndolo entre los dientes, empezó a hablar de nuevo.


  —Esa famosa noche necesitaba un cierto tipo de nitrato, sólo una cucharada. Fui a coger la botella del estante. Estaba a punto de verterlo en el recipiente, pero me detuve. Me había dado cuenta de que aquel líquido no tenía ningún olor, mientras que el nitrato tenía que haber desprendido un olor pestilente. Nosotros, los químicos, tenemos un olfato muy desarrollado. Es debido a nuestro trabajo, olemos todo aquello que nos pasa por las manos. Resumiendo, en lugar del nitrato inocuo, estuve a punto de echar nitroglicerina. Si lo hubiese hecho, ¿sabe lo que hubiese ocurrido? ¡Buum! Hubieran encontrado un montoncito de cenizas —dijo, con la cabeza envuelta en el humo del cigarro.


  —¿Una distracción? —dijo Bordelli.


  —En la botella estaba escrito el nombre del nitrato que buscaba. Fue algo inexplicable. A mi modo, soy una persona precisa. ¿Ve esta habitación? En cada momento sé dónde encontrar lo que busco, incluso la cosa más minúscula. Todavía me pregunto cómo pudo suceder.


  El comisario miró la enorme y babélica habitación, el mostrador cubierto de todo lo imaginable, y en cuanto a la precisión de Dante, no habría apostado ni siquiera una lira.


  La expresión del inventor había cambiado. Fumaba y escupía grandes virutas de tabaco.


  —¿Tiene usted las llaves de la villa de su hermana? —le preguntó Bordelli.


  —Deben de estar en algún lugar; ¿es importante?


  —Todavía no lo sé.


  Dante fue hasta el mostrador y empezó a revolver entre sus geniales escombros. Movía alambiques e ingenios mecánicos llenos de engranajes.


  —Creía que estaban aquí… —Alzaba montones de folios y enormes libros para mirar debajo. Finalmente se resignó, metió las manos en los bolsillos y sonrió.


  —Las encontré, estaban aquí. —Las sacó del bolsillo y las hizo tintinear como una campanilla. El comisario se acordaba de las palabras de la señora María, y no se rindió.


  —¿Está seguro que son éstas? —preguntó. Dante las miró bien.


  —¿Pueden ser las de mi casa? Creía que las había perdido… —dijo.


  —Búsquelas con calma, pero si las encuentra, dígamelo.


  —Eh, sí, deben de ser las mías. Ahora las pongo aquí y así no las pierdo. —Las colgó de un clavo y las miró un buen rato como para memorizar el acto.


  —¿Y qué me dice de sus sobrinos, señor Dante?


  —¿Aquellos dos locos? Se llevarán una buena sorpresa con el testamento de Rebeca. —Y se echó a reír con una carcajada salvaje.


  —¿Qué sorpresa?


  —Mi hermana ha dejado todo a las monjas de Monte Frassineto. Incluso los cuadros, los manteles bordados y las pulgas de la cama. Una idea maravillosa, ¿no cree? Espero impaciente el momento de ir al notario para disfrutar con la escena. —No podía dejar de reír.


  —¿Está seguro de que sus sobrinos no sospechan nada?


  Dante soltó otra carcajada de satisfacción.


  —No, no lo saben. Rebeca se cuidó muy mucho de decirles nada. Sólo me lo dijo a mí. —Se puso a reír de nuevo hasta que empezó a toser, se acercó a Bordelli y se inclinó sobre él con toda su mole.


  —Es la mejor broma del mundo, porque quien la hace ya no está aquí, así que no hay posibilidad de venganza —dijo.


  —Usted, señor Dante, ¿no hereda nada?


  El inventor hizo un gesto amplio con la mano.


  —Quizás algún pequeño recuerdo. Pero Rebeca sabía que yo no quería nada. Yo también hace tiempo hice testamento y ¿sabe a quién dejaré mi casa, el laboratorio y todos mis inventos?


  —¿Monte Frassineto?


  —A la Cofradía de los Huérfanos de Santa Verónica. Ya lo tengo todo resuelto: en esta casa harán una escuela para niños desfavorecidos. Se llamará Colegio Dante Pedretti… Oh, no por vanidad, no me malinterprete, es sólo por dejar una huella. Un estúpido consuelo muy humano.


  —Humanísimo.


  —¿Usted tiene hijos, comisario?


  —No.


  —¿Lo siente?


  —A veces pienso en ello. Ahora me gustaría tener un hijo de veinte años, pero no he tenido la suerte de encontrar a la madre.


  —Cierto —dijo Dante. Se enfrascó de nuevo en sus pensamientos, vagando por la sala y respirando ruidosamente. Se detuvo en una esquina alejada.


  —¿Usted, comisario, cree en Dios? ¿Posee el don de la fe?


  El comisario estiró las piernas buscando alivio.


  —Son preguntas difíciles y le confieso que estoy muy cansado.


  Dante no sentía ningún cansancio. Caminaba con paso lento, saltando los obstáculos amontonados por todas partes en el suelo.


  —¿Usted qué dice? ¿Mi hermana nos está mirando? ¿O se ha disuelto para siempre completamente?


  —Ahora no quisiera pensar en ello.


  El inventor cogió el borde de la bata con las manos.


  —Este asunto de la fe siempre me ha suscitado curiosidad. Personalmente, creo que quien tiene fe es afortunado y quien no la tiene es un desgraciado.


  —Quizás sea así.


  —Usted tiene un modo curioso de conversar, querido comisario. Tengo la impresión de que tiene mucho que decir y que por algún motivo evita hacerlo. ¿Me equivoco?


  —Quizás me sea difícil decir algo definitivo.


  —¿Ha oído hablar de Nicola D’Antrecourt?


  La conversación duró mucho tiempo, hablaron de muchas cosas. Apareció también una botella de grappa. Con aquel calor empezaron a sudar y a desabrocharse los cuellos. En el ambiente, el humo de los cigarros y cigarrillos flotaba estancado.


  A las diez de aquella misma mañana, el comisario fue al hospital de Careggi y aparcó el Escarabajo delante del Instituto de Medicina Legal. Entró en el laboratorio de Diotivede y lo halló fresco como una rosa.


  —Veo que no has dormido —dijo el médico.


  —¿Y tú?


  —He tomado un café en casa y he venido aquí enseguida.


  —Diotivede, ¿sabes qué pienso? Que tienes un gemelo que te sustituye en los momentos difíciles. Tú, ahora, estás en casa durmiendo y yo veo a tu gemelo que ha dormido doce horas seguidas.


  Diotivede estaba preparando los instrumentos para la autopsia de la señora Pedretti y torció la boca.


  —¿Dos gemelos y ambos forenses?


  —Sería magnífico.


  El médico se estaba poniendo ya los guantes. Pasó junto a Bordelli y lo miró de reojo.


  —Mantente lejos. Si tuviese que hacerte hoy la autopsia, antes de abrirte escribiría que has bebido un litro de grappa.


  —Es culpa de Dante.


  —No eches siempre la culpa a los poetas.


  Bordelli se apoyó con la espalda a la pared y cruzó los brazos.


  —¿Cuándo me darás algún resultado sobre la Pedretti? —dijo.


  —Estaba a punto de empezar.


  —Para la cena, ¿qué tal el miércoles?


  Diotivede dijo que sí con un gesto de la cabeza.


  —Bueno, ahora sólo falta encontrar al Botta. Espero que no esté en la cárcel —dijo Bordelli.


  —Siempre puedes sacarlo para el miércoles.


  —No me valores tanto.


  El médico se le adelantó.


  —¿Puedo expresar un deseo? —dijo.


  —Claro.


  El rostro de Diotivede se iluminó como el de un niño.


  —Quisiera sopa con judías blancas a la lombarda.


  —¿Con este calor?


  —Hace un siglo que no la pruebo.


  —Bien, de acuerdo con la sopa.


  Diotivede sonrió de corazón y se acercó a la camilla de la señora retirando con delicadeza la sábana.


  —Si no quieres mirar, sólo tienes que salir.


  —Envíame pronto los resultados.


  —Te llamaré.


  Bordelli ya había alcanzado la puerta y se giró.


  —¿Diotivede, sabías que el DDT es venenoso?


  —No me extrañaría.


  El comisario esperó a ver bajar el bisturí sobre la barriga de la señora y se marchó.


  En el patio de la comisaría, al bajar del Escarabajo, el comisario volvió a pensar en el señor Dante y le pareció haber soñado. Se sentía más bien atontado. No debía de tener buen aspecto porque Mugnai lo miró con insistencia sin decir nada.


  —Tengo cincuenta y tres años, querido Mugnai, y si paso una noche en blanco es natural que se me note en la cara —dijo un poco molesto.


  —Yo no he dicho nada, comisario.


  —Perdona, sólo estoy un poco cansado. —Empezó a andar por el pasillo con Mugnai al lado.


  —Mugnai, ¿sabías que el DDT es venenoso?


  —Yo uso velas con insecticida, comisario, huelen un poco mal pero funcionan bien.


  Bordelli se frotó la barbilla, áspera debido a la barba incipiente.


  —En cuanto veas a Piras, dile que venga a verme —dijo.


  —Sí, comisario.


  Bordelli entró en su despacho y se dejó caer en la silla. Allí dentro había un clima tropical y sintió una punzada de dolor que le taladraba la cabeza. El sudor se evaporaba casi por completo dejándole la piel viscosa. Encendió lo que él denominó su primer cigarrillo del día y lo disfrutó sin prisa. Ya que estaba dejando de fumar, los «pocos» que fumaba los apuraba hasta el filtro. La última calada era repugnante. Aplastó la colilla en el cenicero y buscó en el bolsillo la nota con el número de teléfono de los sobrinos de la muerta. Lo encontró hecho una pelota y lo desenvolvió como si fuese un caramelo. Normalmente, el comisario no prestaba atención a los juicios de los demás sobre las personas porque a menudo eran engañosos e injustos, fruto de rencores personales. Sin embargo, el ahínco y la convicción de la señora María le daba qué pensar. Marcó el número y le contestó una voz de mujer.


  —¿Diga?


  —Buenos días, soy el comisario Bordelli, quisiera hablar con uno de los sobrinos de la señora Pedretti Strassen. —La mujer dejó de respirar.


  —¿Ha sucedido algo? —preguntó ansiosamente. El comisario oyó un murmullo prolongado y una música cuyo volumen bajó de golpe.


  —Perdone, pero debo hablar con uno de los sobrinos de la señora. ¿Es posible? —dijo. Tras un momento de silencio la mujer habló con un tono resonante.


  —Sí, claro. ¿Con quién? ¿Julio o Anselmo?


  —Da lo mismo.


  La mujer gritó:


  —¡Anselmo! —Y añadió—: Viene enseguida, aquí está.


  Bordelli oyó a través del auricular un andar pesado que se acercaba, algún que otro murmullo, y una voz masculina, nasal.


  —Buenos días, ¿con quién hablo?


  —Comisario Bordelli, ¿usted es el señor…?


  —Soy el doctor Morozzi, ¿ha sucedido algo?


  —Doctor Morozzi, tengo que darle una mala noticia.


  —Dígame.


  —Su tía, Rebeca, ha fallecido esta noche.


  Anselmo habló con voz seria.


  —Dios mío, pobre tía, lo siento…


  —Mi sentido pésame.


  —Gracias, comisario.


  —Quisiera charlar con usted y con su hermano.


  Bordelli oyó un suspiro en el auricular.


  —¿Sobre qué? —dijo Anselmo.


  —Se lo diré cuando nos veamos.


  —¿Algún problema?


  —Quizás.


  —¿Cómo quizás? ¿No puede adelantarme nada?


  —Creo que no.


  Anselmo se hizo el dócil.


  —Bien, comisario. ¿Dónde está usted?


  —En la comisaría central. Quedemos para pasado mañana al mediodía.


  —Como quiera.


  Bordelli asumió el rol del policía suspicaz.


  —¿No me pregunta cómo murió su tía?


  —Estaba enferma, comisario. No me sorprende que haya muerto de repente.


  —Entiendo. Saludos, doctor Morozzi.


  Había sido una llamada más bien desagradable. La voz de Anselmo no le había gustado, ni tampoco su respiración entrecortada que producía un murmullo en el auricular. Intentó imaginárselo, pero desistió. Hacía demasiado calor.


  —Hola, Piras. —Bordelli se pasó los dedos sobre los ojos enrojecidos—. Quería llevarte a ver una villa.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí. Consigue un libro, una botella de agua, un vaso y un frasco que parezca un medicamento. Te espero en el patio.


  Se marcharon con el Escarabajo. Ya era mediodía. Las calles estaban casi vacías debido al exceso de sol. Poco después tomaron la calle Forbici. El motor del tanque alemán retumbaba entre los muros como en los pueblos abandonados por la guerra durante la retirada nazi.


  —¿Has conseguido todo, Piras?


  —Todo.


  El comisario redujo la marcha y del tubo de escape del Escarabajo salió una doble explosión.


  —Es la carburación —dijo el sardo.


  —En cuanto pueda lo llevo al médico. Ahora, escúchame atentamente, Piras. En breve, verás la habitación en la que esta noche murió una mujer de unos sesenta años. Intento resumirte lo que sabemos hasta ahora. —Le habló de la alergia, del polen de la hierba mate, de las sospechas de la señora María, del hermano Dante y del testamento.


  Entraron en la villa. El olor de muebles viejos y de polvo invadía la nariz dulcemente. En el dormitorio de la señora, el comisario sacó de la bolsa de papel los objetos que había conseguido Piras y los colocó uno a uno reconstruyendo la situación original. Mostró a Piras cómo había encontrado a la mujer imitando la posición del cadáver con las manos en la garganta, y después se sentó encendiendo un cigarrillo.


  —Hagamos un juego, Piras. Haz ver que sabes con certeza que ha sido un homicidio, pero que los resultados de la autopsia dan por seguro que la causa de la muerte ha sido un violento ataque de asma. La pregunta es la siguiente: ¿cómo ha matado el asesino a la señora?


  Piras esbozó una sonrisita.


  —Le puedo decir una cosa enseguida, comisario.


  —Dila.


  —¿Está seguro de haber puesto todo tal como estaba?


  —Más que seguro.


  Piras cogió el frasco que simulaba el Asmaben.


  —¿El tapón estaba enroscado? —preguntó.


  —Sí.


  —No me cuadra. Todo hace pensar a una gran agitación y, sin embargo, el tapón…


  —Eso es.


  Piras puso de nuevo el frasco en su lugar y siguió mirando alrededor. Fue a la ventana y la abrió, quizás porque la habitación estaba llena de humo. Paseó un poco más por la habitación. Sus ojos negros saltaban veloces de un objeto a otro. Por fin se detuvo frente a Bordelli.


  —En este juego, ¿el asesino tiene una coartada?


  —Imaginemos que la tiene, ya que ha organizado todo para matar sin ser descubierto.


  Piras asintió, pensativo.


  —Menudo problema —dijo.


  —Por este motivo te he llamado. ¿Te apetece ocuparte del caso? Conmigo, se entiende.


  —Por mí, de acuerdo. ¿Puedo hacerle una pregunta, comisario?


  —Dime.


  —¿Es un encargo oficial o una idea suya?


  —Mía del todo, Piras. Pero si descubrimos algo, el mérito también será tuyo y estoy seguro de que te subirán de grado.


  —Otra cosa, comisario. ¿Tiene usted ya alguna hipótesis, o navega en la oscuridad?


  —No tengo ninguna idea, oscuridad total. Y ni siquiera tengo los resultados de la autopsia. Quizás resulte al final que la señora murió realmente sin la ayuda de nadie. Pero esta historia no me gusta. Noto como si un moscardón me zumbase dentro la cabeza.


  Piras vio cómo el cansancio aumentaba un poco más, reflejado en el rostro del comisario.


  —Usted debe dormir —dijo.


  —Quizás tengas razón. Tú piensa en la adivinanza. Nos veremos mañana por la noche en mi despacho, digamos a las nueve y media. Ya tendré los resultados del forense. Antes de interrogar a los Morozzi quisiera reflexionar sobre la situación.


  —De acuerdo.


  Dejaron la ventana abierta y se fueron. Durante el trayecto hacia la comisaría, Piras no dijo ni una palabra. En su fuero interno, Bordelli sonreía. Tenía la sensación de volver a patrullar con Piras padre, el mismo silencio nurágico, lleno de cosas.


  A las nueve de la noche, Bordelli se desnudó y se tumbó en la cama. Casi no había comido. El calor no ofrecía tregua alguna. Intentó dormir, pero sin el DDT los mosquitos tenían la vida fácil. Le picaban sobre todo en las venas de las manos. Tenía que acordarse sin falta de comprar las velas con insecticida. Se puso las manos despellejadas detrás de la nuca. Miraba al techo. Pensaba en Dante, en la señora María, en la inteligencia de los ratones. En algún lugar había leído que por cada hombre había siete mujeres y un millón de ratones, o algo parecido, y que «con tal superioridad numérica si quisieran podrían dominar el mundo», pero ya no recordaba si esto era válido para los ratones o para las mujeres.


  Se despertó la mañana después hacia mediodía, sudoroso y dolorido, con las campanadas de la iglesia que le martilleaban la cabeza. Incluso en agosto había un cura que tiraba del badajo. Sacó las piernas de la cama y, en cuanto se puso en pie, una punzada le atravesó la cabeza con la misma facilidad con la que un clavo se hunde en la mantequilla. La lengua seca se le pegaba al paladar. Se sentía viejo, pero no lo era, se dijo, no era viejo en absoluto. La culpa era de un exceso de malos recuerdos y del trabajo que ejercía.


  Fue balanceándose hasta el baño, apretando con fuerza las sienes con los dedos. Se mojó las manos y la cara con agua fría, y cuando levantó los ojos vio en el espejo a un hombre de cincuenta y tres años con profundas ojeras y las mejillas colgantes. Se apoyó en el lavabo con ambas manos y se miró durante un rato. Para consolarse pensaba en los setenta años de Diotivede, en su lucidez, en su andar de chiquillo. Setenta menos cincuenta y tres daba diecisiete, una cifra considerable.


  Se afeitó confiando en que junto con los pelos desapareciese también el cansancio que se acumulaba en las arrugas como si fuese una suciedad invisible. Después de una ducha refrescante, calentó el café de la mañana y lo bebió deprisa. Al salir a la acera tuvo que entrecerrar los ojos, las calles deslumbraban con el sol. El asfalto blando y ardiente despedía fulgores saharianos.


  A la una Bordelli aparcó el Volkswagen delante del restaurante da Cesare, que permanecía abierto durante aquel mes calurosísimo. Era bastante impresionante ver la avenida Lavagnini completamente desierta. Dejó las ventanillas un poco abiertas y se dirigió hacia el restaurante. Era el único lugar donde iba a comer, ya era un poco como ir a comer a casa de unos amigos. En cuanto entró, varias manos se alzaron saludándole. Las mesas estaban llenas de maridos solitarios que tenían a sus esposas en la playa, pero Bordelli ya tenía su lugar fijo en la cocina ardiente de Totó, junto a los fogones del cocinero más bajo de toda Europa. Se sentó en el mismo taburete de siempre, sin respaldo, y se apoyó contra la pared.


  —Hola, Totó, no me darás jabalí hoy también, espero.


  —¡Salve comisario! ¿Qué tiene en contra del jabalí?


  —En invierno, nada…


  —Vale, nada de jabalí. Hoy, para los espíritus delicados, hay incluso panzanella.


  —No puedo creerlo.


  Normalmente los platos de Totó navegaban en grasa, incluso en la macedonia encontrabas algo grasiento. La panzanella era algo único. Pero Bordelli pronto descubrió que en la de Totó el porcentaje de cebolla nada tenía que ver con las proporciones conocidas. De todos modos, se sirvió una buena ración, decidido a no comer nada más. Observaba a Totó, que jugaba con las sartenes. Pensaba que pasar el verano en una cocina frente a las llamas perennes de los fogones era una especie de misión, así que Totó era un misionero. En aquel lugar el calor conseguía el efecto de un mazazo en la frente, sólo respirar era ya agotador, quitarle la palabra a Totó era imposible. Aquel formidable cocinero era también un hablador nato y explicaba a menudo historias de su pueblo.


  —… Como aquel pariente mío, comisario, que se fue a América en el año 32 para trabajar de peón y ahora tiene más dinero que un abogado. —Seguían mil anécdotas que tenían un sabor a mitología. A veces hablaba de luchas y venganzas entre familias que habían durado treinta años y que todavía continuaban. Nombraba a todos los muertos hasta el último. Desde su pueblo le mantenían al día por carta o por teléfono, con descripciones de caras destrozadas por disparos de fusiles de cañones recortados y de cuerpos atados. A Bordelli le gustaba escucharle, disfrutaba con aquella forma de hablar musical y con aquel «vosotros»[1] que, en Totó, no significaba en modo alguno apego al fascismo.


  —¡Qué vino me has dado, Totó! —El cocinero abrió mucho los ojos.


  —¿No le gusta, comisario?


  —Está bueno, pero parece sangre.


  Totó esbozó una sonrisa obvia.


  —Es nuestra uva, comisario, dentro lleva sangre, es normal. —Levantó una tapadera y una nube de humo grasiento se elevó lentamente hasta pegarse en el techo.


  Ya eran las dos. Bordelli se levantó del taburete y se estiró como si acabara de levantarse de la cama. Saludó al cocinero con un apretón en un hombro.


  —Adiós, amigo.


  —Esté bien, comisario.


  —Haré todo lo posible.


  Salió del antro de Totó sintiéndose bastante ligero. Era la primera vez. Sólo llevaba un halo de cebolla en torno a la cabeza. Estaba a punto de subir al coche cuando notó que le tocaban un hombro y se giró. Junto a él había un hombre de unos setenta años, con expresión bondadosa, y la cabeza pequeña que se movía a golpes como la de las serpientes.


  —¿Permite? Cavalier Aldo Affumicato —dijo.


  —Es un placer, Bordelli.


  Se estrecharon la mano. Los dedos del caballero estaban fríos.


  —¿Puede dedicarme un minuto? —El caballero parecía un tanto embarazado.


  —En realidad… —dijo Bordelli.


  —No sé con quién hablar y tengo cosas muy importantes que decir. ¿Tiene un minuto?


  —Dígame —dijo Bordelli, aunque tenía ganas de marcharse.


  —Ve usted, yo he trabajado para el Ministerio de Economía durante dieciséis años, y ¿sabe cuál era mi labor?


  Bordelli esperaba en silencio la respuesta pero el hombre no hablaba.


  —¿No va a preguntarme cuál era mi labor? —dijo finalmente el caballero.


  —Perdone… ¿cuál era?


  —¿Pero usted se estaba marchando?


  —No importa, dígame.


  —Oh, por mí no se preocupe, dispongo de mucho tiempo —dijo, con una sonrisa infeliz—. ¿Dónde me había quedado?


  —Me hablaba de su labor en el Ministerio…


  —Ah… y ¿ya me había preguntado cuál era mi labor?


  —Creo que sí.


  —Bueno. Mi labor era la siguiente: tenía que comunicar una vez al trimestre la producción de encurtidos de una zona deprimida de la Basilicata… ¿no le estaré aburriendo?


  —Por favor, continúe —respondió Bordelli. Estaban de pie, bajo el sol de las dos de la tarde, pero el caballero no parecía darse cuenta.


  —Ve usted, yo soy de un pueblo próximo a Torino, no le digo de cuál porque seguro que no lo conoce. Trasladarme allí abajo, al sur, fue un gran sacrificio, se lo aseguro.


  —Entiendo.


  —Tenía que enviar mis informes al Despacho Central del Ministerio de Economía. Yo mismo los escribía a máquina, me había tomado muy en serio mi trabajo. —El caballero le miraba a los ojos y hablaba con voz apacible—. Una cosa, sin embargo, me resultaba extraña, ¿sabe cuál?


  —¿Cuál? —preguntó Bordelli, rapidísimo.


  —El hecho que del Ministerio nunca llegase ninguna respuesta, ninguna comunicación. Silencio total. Aparte, naturalmente, de mi sueldo, un talón verde que indicaba el ingreso en una cuenta corriente postal. Nada más.


  —¿De verdad?


  —Le doy mi palabra de honor. Jamás ni una carta, ni una llamada, y si intentaba telefonear siempre comunicaba. Entonces, ¿sabe qué hice?


  —¿Qué hizo?


  —Hice lo siguiente: un día cogí el tren y fui a Roma. Quería comprender por qué razón no había recibido nunca ninguna comunicación oficial… aparte del sueldo naturalmente, un talón verde que indicaba… pero esto ya se lo he explicado, ¿no?


  —Creo que sí.


  —En resumen, me fui a Roma y, sin avisar a nadie, me dirigí a los despachos del Ministerio. No querían dejarme entrar porque nunca me habían visto y tuve que identificarme. Busqué al responsable de los análisis de producción de las regiones del sur, y lo encontré haciendo crucigramas, aunque esto no es interesante. Pero, en cambio, ¿sabe qué descubrí?


  —¿Qué?


  —Descubrí lo siguiente: todos mis informes estaban allí, en sus sobres, atados todos juntos con una faja de papel adhesivo. Sesenta y tres sobres sin abrir, ¿entiende?


  —¿Cómo es posible?


  —El hecho es que nadie había leído ninguno de mis informes. ¿Se da cuenta?


  —Me deja sin palabras.


  —Pedí explicaciones, y ¿sabe qué me dijeron?


  —¿Qué le dijeron?


  —Me dijeron lo siguiente: que aquellos datos no servían para nada y que mi investigación era completamente inútil. Mi empleo había servido para no sé que otra cuestión, algo de política. Y entonces, ¿sabe cómo me sentí?


  —¿Cómo?


  —Mal, muy mal. No consigo resignarme a la idea de haber pasado dieciséis años haciendo un trabajo inútil. —El caballero sonrió con tristeza—. ¿Usted qué hace, señor… Brodello?


  —Bordelli. Soy comisario de policía.


  —Encantando, Cavalier Aldo Affumicato, ¿me puede dedicar un minuto? Tengo cosas importantes que contar y no sé con quién hablar. —Le tendió la mano fría y Bordelli se la estrechó.


  —Escuche, caballero, ¿por qué no se olvida de todo y se toma unas buenas vacaciones?


  —¿Usted cree?


  —Creo que le iría bien.


  —Entonces, ¿sabe qué haré?


  —¿Qué?


  —Iré al Ministerio a pedir que me confíen un encargo importante. Usted qué cree, ¿hago bien?


  —No sabría decirle.


  —Creo que lo haré sin falta… ¿Usted qué hace, señor Brodello?


  Fue una media hora realmente difícil, pero por fin el comisario consiguió huir. Se subió al Escarabajo y se fue. Dentro del coche, el calor cortaba el aliento.


  Diotivede debía de tener ya algún resultado, así que Bordelli se dirigió al Instituto de Medicina Legal. En cuanto entró en el laboratorio, sintió que se recuperaba; allí dentro hacía una temperatura realmente agradable. El médico estaba viajando por el mundo minúsculo e inmenso del microscopio. Oyó que Bordelli entraba pero no se movió. En un extremo de la habitación estaba la camilla con el cuerpo de la señora Pedretti Strassen. La sábana que la cubría tenía una mancha oscura a la altura de la barriga.


  —Sabes, Diotivede, si hiciese tu trabajo no sé si sería capaz de comer hígado… o quizás tripa.


  —No entiendo por qué motivo.


  —No me digas que no te lo imaginas.


  Diotivede levantó la cabeza del microscopio y volvió a ver el mundo a tamaño natural.


  —¿No tienes nada que hacer en tu despacho? —dijo, mirándole fijamente.


  Bordelli comprendió que por enésima vez había entrado en un terreno delicado. No es que Diotivede fuese quisquilloso, pero había ciertas cosas que soportaba mal. Todas las bromas y lugares comunes sobre aquellos que viven abriendo cadáveres le molestaban. Durante decenios, los profanos le fastidiaban con estas tonterías. Consideraba que hacía un trabajo como cualquier otro, un trabajo que amaba, y no creía ser diferente a un carpintero o a un pintor; el hecho de que los demás no lo entendieran le molestaba. Bordelli lo sabía y le gustaba pincharle amistosamente, para ver reflejado en su rostro esa expresión de decepción vagamente infantil. Pero también sabía cuándo debía parar, así que cambió rápidamente de tema.


  —¿Ya tienes algo para mí? —dijo. El médico continuaba ajetreado con sus vidrios.


  —¿Lo quieres enseguida o esperas el parte? —preguntó.


  —Ya sabes que no sé esperar.


  Diotivede suspiró, dejó de hacer lo suyo y se dirigió hacia Bordelli quitándose los guantes.


  —La señora murió en torno a las nueve, debido a un violento ataque de asma que le provocó un paro cardiaco. Pero ahora viene lo mejor: en el frasco de Asmaben había sin duda Asmaben, pero en la gota que obtuve del vaso no había ni rastro.


  —Mira por dónde…


  —Esto no es todo: ni siquiera en la sangre hay rastros de la medicina, ni tampoco en el estómago. Mientras que en la lengua los hay en abundancia.


  —Como si alguien le hubiese vertido la medicina en la boca cuando ya estaba muerta…


  Diotivede esbozó una de sus raras y breves sonrisas, un encogimiento de los labios descifrable sólo por aquellos que le conocían a fondo y que no era necesariamente el anuncio de una frase divertida. De hecho, sólo dijo:


  —Descubrir esto es cosa tuya. —Parecía contento por no tener que ocuparse de ello. El comisario gruñó.


  —¿Huellas? —preguntó.


  —Muchas, todas de la muerta.


  —¿Has analizado las páginas del libro?


  —No hay nada interesante.


  Bordelli se mordió una uña, se le había partido y se le enganchaba en el tejido del bolsillo cada vez que metía la mano.


  —¿Algo más? —dijo. El médico fue a lavarse las manos en el minúsculo lavabo del laboratorio.


  —De momento, no, pero todavía no he acabado.


  —Mantenme informado. Reúno todo mi valor y vuelvo allá arriba a África.


  Diotivede sonrió maliciosamente.


  —¿Tanto calor hace por vuestros lares?


  —Es como un entrenamiento para el infierno.


  —Entonces de vez en cuando me acercaré. —Regresó de nuevo hacia la camilla de la señora Pedretti, con un bisturí entre los dedos. El comisario le dejó con su amado trabajo y subió al Escarabajo para volver al despacho. Tenía por delante una larga tarde inútil. Lo único cierto era su cita con Piras a las nueve y media de la noche sólo para discutir y hacer un resumen de la situación. Llegó al patio de la comisaría empapado de sudor. No corría ni un soplo de aire, las ropas se pegaban a la piel como sanguijuelas. Sin embargo, pasar el mes de agosto en la ciudad tenía también sus ventajas: en los pasillos no había tanto ruido y el doctor Inzipone estaba de vacaciones con la familia.


  Bordelli detuvo el Escarabajo frente a la casa del Botta. El cielo se estaba cubriendo, la humedad era insoportable. Sólo cabía esperar que lloviese. El Botta vivía en la calle Campuccio, en un semisótano a un par de manzanas de la casa del comisario. Hacía quince años que se conocían. En aquella época Bordelli no había cumplido todavía los cuarenta. Al ladrón Ennio Bottarini, llamado Botta, le habían pillado mientras se descolgaba del muro de una villa. Dos agentes en bicicleta pasaban por allí de casualidad y el Botta saltó del muro en ese preciso instante, justo delante de los policías. Pura mala pata. Encontraron un poco de todo en sus bolsillos: collares, un reloj de oro, la estatuilla de bronce de una Venus desnuda e, incluso, un cenicero de cristal.


  En la comisaría, el ladrón empezó a filosofar, desgranando ciertas injusticias que nadie entendía, y como no había quien le escuchase, se empeñó en querer ver al vicecomisario Bordelli. Lo pedía con tanta insistencia y con tan extrañas palabras que, al final, para sacárselo de encima, accedieron a su demanda. Ya entonces, el Botta mostraba en su cara las huellas de una vida dura y mísera. Bajo y ágil, tenía dos ojos de genio ignorante que de inmediato gustaron a Bordelli.


  —Señor comisario, encantado de conocerle en persona.


  —Todavía soy vice.


  —Por poco tiempo, comisario, por poco tiempo.


  —¿Por qué querías verme?


  —Me llamo Botta, comisario. Sé que usted puede entenderme, mis amigos me han contado que usted es alguien que sabe distinguir la verdad.


  —¿Qué amigos?


  —Gino Gamba y el Bestia. —Dos contrabandistas.


  —Sigue —dijo Bordelli.


  —Comisario, míreme, ¿le parezco un criminal? Ni siquiera llevo un cortaplumas. Entro en las villas de los millonarios, gente rica que tiene como objetos de decoración mis comidas de todo un año. Así que voy y cojo un par de esos estúpidos objetos para ir tirando, y si me cogen, me echan cinco años. Dígame si esto es vida. —El comisario sabía que aquel ladronzuelo tenía razón.


  —¿Cuántas veces te han encerrado, Bottarini? —le preguntó.


  —En Italia, no muchas.


  —¿También has trabajado en el extranjero?


  El Botta dio un respingo sobre la silla.


  —Ve, comisario. Usted ha dicho «has trabajado» y no «has robado»… sabía que usted lo entendería todo.


  —No corras, Botta, no corras…


  Siguieron hablando un poco de todo. El Botta empezó a describir las particularidades de las distintas cárceles europeas, las diferencias entre los celadores españoles y los celadores turcos, una especie de lección de antropología, sin duda enriquecedora. Aquel ladrón no era un hombre cualquiera. Al final, el comisario lo acompañó a su casa y cenaron juntos tripa con cebolla, bebiendo un vino corriente del que el Botta tomó varias jarras.


  Durante el proceso, Bordelli hizo todo lo posible para que le dieran la pena mínima. Le condenaron a diez meses, pero al cabo de cuatro salió por buena conducta. Desde entonces se había creado entre ellos una especie de amistad. Solían cenar juntos en el Lordo, de la calle Orto. O bien pasaban una noche sentados en el parapeto del Arno hablando de los tiempos de la guerra. De vez en cuando dejaban de verse para después reencontrarse. Hacía sólo un año, por Navidad, que Bordelli descubrió que el Botta era un cocinero nato. Aquel ladronzuelo preparó una cena francesa difícil de olvidar.


  Bordelli golpeó ligeramente los cristales del semisótano del Botta con las llaves del Escarabajo.


  —Ennio, ¿estás ahí?


  La ventana se entreabrió.


  —¡Comisario!


  —¿Te molesto?


  —Abro enseguida.


  Tras un minuto largo se abrió el portón que daba a la calle y apareció el Botta con un delantal de ama de casa. Se limpió las manos en él y le tendió una a Bordelli.


  —Salve, comisario, estaba preparando café.


  Bajando las escaleras hacia el antro del Botta, Bordelli notó un extraño olor a quemado.


  —¿Qué estás cocinando? —dijo.


  —Nada comestible, comisario, estoy haciendo un trabajito para un amigo.


  —¿Un trabajito?


  —Monedas antiguas, las hago hervir en barro para envejecerlas.


  —Es decir, un timo.


  —¡Qué va!, es un modo de hacer felices a los turistas.


  —Bueno, visto así, la cosa es muy distinta.


  Entraron en la casa mientras la cafetera empezaba a silbar. Se estaba mejor que en la calle, tres grados menos de diferencia. La casa del Botta se componía de dos habitaciones grandes en penumbra, decoradas con cierto cuidado, a pesar de los escasos medios. Una era el dormitorio, una cama y un armario para la ropa. La otra era la cocina y a la vez la sala de estar, la habitación «de trabajo» y cualquier otra cosa posible. En una pared colgaba una foto enmarcada de Fred Astaire en movimiento. Ennio había tenido una pasión devoradora por el baile que nunca había podido satisfacer por falta de medios. Pero pasiones había tenido muchas otras, como les sucede a todos los sentimentales.


  Bordelli vio sobre la mesa una decena de relojes medio desmontados.


  —Por lo que se ve, estás haciendo otro trabajito de los que no se cuentan a un policía.


  —Cambio las esferas, y de este modo los relojes de Forcella se convierten en relojes suizos.


  —No quiero escucharte, Botta, bebamos el café.


  Ennio preparó las tacitas según su propio método, poniendo primero el azúcar con la prohibición de utilizar la cucharita.


  —¿Cómo usted por aquí?


  —Pensaba hacer una cena en casa, ¿qué te parece?


  —¿Cuándo?


  —¿Qué tal te va el miércoles?


  El Botta repasó mentalmente sus compromisos mirando fijamente al suelo.


  —El miércoles… el miércoles… sí, creo que me va bien.


  —Bien, llamaré a los demás.


  —Son los mismos de la última vez, ¿no?


  —¿Y si añado a otros dos?


  A Ennio se le oscureció el rostro.


  —¿Policías? —preguntó.


  —Tranquilo, uno es hijo de un viejo amigo mío y el otro es un científico amigo de los ratones.


  —No tengo nada en contra.


  —Bien, pues tienes vía libre para todo. Sólo Diotivede tiene un deseo.


  —Si estoy a la altura… —dijo el Botta con modestia.


  —Sopa de judías blancas a la lombarda. Imagínate, con este calor.


  Ennio se iluminó.


  —No quisiera darme coba, comisario, pero es una de mis especialidades. No importa si hace calor, sólo debo encontrar las judías que yo quiero. Para el resto ya he pensado algo.


  Ahora venía la operación más delicada porque el Botta era muy sensible. Bordelli se aclaró la garganta y con la máxima desenvoltura sacó el billetero del bolsillo.


  —¿Cuánto necesitas? —dijo. Como siempre, el Botta se turbó como un chiquillo. Y como no soltaba prenda, el comisario abrió el billetero, sacó un billete de diez mil y dos de mil y los dejó sobre la mesa.


  —Será suficiente —dijo. El Botta se ruborizó.


  —Es demasiado, comisario, recoja los dos de mil —dijo devolviéndole las dos mil liras. El comisario las volvió a dejar sobre la mesa.


  —Ya verás como no sobra —dijo.


  —Al buen cocinero se le reconoce ya en la compra, comisario.


  —Si te sobra, compra más vino.


  —Antes o después yo le pagaré una buena cena, se lo juro.


  Bordelli entrecerró los ojos.


  —Olvídalo, Botta, ya has pagado bastante. —Le dio una palmada sobre el hombro y le dejó con sus relojes de cara suiza y corazón napolitano.


  En la calle el calor era insoportable. La lluvia no daba señales de caer. Bordelli intentó distraerse pensando en la cena y en sus invitados. Quizás el doctor Fabiani estaba en la ciudad. Era un viejo psicoanalista melancólico que le había causado una gran impresión. Le había conocido el año anterior durante una investigación y, en Navidad, le había invitado a cenar, con el Botta y Diotivede. Resultó una cena tranquila y agradable. Ya entrada la noche, cada uno había explicado una vieja historia de sus propias vidas, bebiendo coñac.


  Sobre la mesa de despacho, Bordelli encontró una nota escrita a mano: «Debo hablar contigo, vuelvo a pasar dentro de un rato. Tía Camila». La tía Camila era la madre de Rodrigo. Resultaba extraño, ya que nunca venía a la comisaría a buscarle. Bordelli resolvió un par de asuntos por teléfono y acabó de leer el acta de un arresto por homicidio, un asunto claro, una disputa, un cuchillo, muchos testigos. El homicida era un chico calabrés cuya madre había sido ofendida. Había llegado a la ciudad hacía sólo unos días y no sabía que en esta parte de Italia ofender a la madre era casi como decir hola. Una triste historia de incomprensión cultural. El comisario había llegado a las últimas líneas: «… después el Pratesi Bruno se dirigió a Loporco Salvatore con las palabras “hijo de puta”, a lo que de inmediato el Loporco extrajo un arma blanca con la hoja de quince centímetros y se lanzó sobre el Pratesi golpeándole en el tórax y en el abdomen repetidamente, pronunciando en dialecto la frase “así aprendes a nombrar la santa mujer que es mi madre”. Todos los testimonios concuerdan en decir que el Loporco…».


  En aquel momento llamaron y de la puerta entrecerrada surgió la cabeza de Mugnai.


  —Está su tía —dijo.


  —Hazla pasar.


  La tía Camila estaba gorda sólo de cintura para abajo. Tenía siempre una expresión de asombro y la mirada un poco alarmada, pero ese día más que nunca. Bordelli se levantó y fue hacia ella.


  —Tía, ¿qué sucede?


  La mujer apoyó las bolsas de la compra en la silla frente a la mesa y permaneció en pie.


  —Quería hablarte de Rodrigo. Últimamente se ha vuelto raro —dijo preocupada.


  —Le vi hace unas semanas y estaba estupendo… en el sentido de que estaba normal.


  —Es cosa de estos últimos días…


  —¿En qué sentido se ha vuelto raro?


  —Está raro, estas cosas una madre las nota. —El comisario se sentó sobre la esquina de la mesa pensando que Rodrigo siempre había sido un poco rompepelotas.


  —Explícamelo mejor —dijo. La tía Camila abrió los brazos.


  —Ya no sale, lleva barba de varios días, no responde casi nunca al teléfono y, si voy a visitarle, no me deja cruzar el umbral y está impaciente porque me vaya.


  —¿No sucedió lo mismo hace cuatro años cuando regalaste sus zapatos viejos a don Cubattoli?


  —Esta vez es peor.


  —¿Ah, sí?


  —¿Por qué no vas a verle? Habla un poco con él, quizás contigo se confiese.


  —¿Y por qué debería hacerlo?


  —Eres su primo… y además eres policía.


  —Para él esto son dos defectos.


  —Sólo una visita corta, hazme este favor. Estoy preocupada.


  —Bueno, tía, más tarde intentaré llamarle.


  —¿Y si no responde?


  —Iré hasta su casa.


  —¿Prometido?


  —Prometido.


  —Gracias, querido, que Dios te bendiga. —Se puso de puntillas para besarle y le pellizcó una mejilla con los dedos. Bordelli la acompañó hasta la salida, llevándole la compra.


  —Adiós, tía, saluda al tío Franco.


  —Gracias, tesoro.


  —En cuanto sepa algo, te llamo.


  El comisario miró por la ventana a la tía Camila caminar veloz sobre las piedras del patio de la comisaría. Con setenta y tres años todavía estaba fuerte y sana. Era la hermana de su padre y esto daba alguna esperanza sobre la salud de la raza Bordelli. Para que muriesen pronto era necesario un accidente. Como le sucedió a su padre, Amadeo Bordelli, un hombre grande y grueso con un rostro ancho de boxeador bueno, al caer de una ventana mientras pintaba los topes de las contraventanas.


  El comisario regresó a su despacho y vio que eran sólo las ocho. La cita con Piras era a la nueve y media. No tenía mucha hambre. Salió a comer un pincho en el bar de enfrente y compró un par de cervezas frescas. Una la puso en el último cajón del fichero, la otra la abrió haciendo saltar el tapón con las llaves de casa. En quince años que llevaba en aquel despacho jamás se había acordado de traerse de casa un abrebotellas. Encendió un cigarrillo e intentó telefonear a Rodrigo. Esperó un buen rato pero nadie contestó. Al cabo de media hora volvió a marcar el número, sin que sucediera nada. ¡Qué rollo! Le iba a tocar ir a su casa. No tenía ninguna gana de hablar con él, pero se lo había prometido a la tía Camila, así que no podía dar marcha atrás. Bueno, en la vida hay cosas peores que un primo meticuloso y bilioso. Además, sentía curiosidad por ese asunto de la barba larga… nunca había visto a Rodrigo con la barba larga.


  A las nueve, el calor dentro de su despacho era insoportable. Era como estar aprisionado entre los dedos de una enorme mano caliente y sudorosa. No le apetecía ir hasta su casa. Encendió otro cigarrillo, el cuarto o el quinto, ya no se acordaba bien. Pensó que, de todos modos, era un buen resultado. Unos meses antes, a esa misma hora ya se hubiera fumado al menos treinta. Fuera todavía había algo de luz. Las nubes continuaban haciéndose más densas, de vez en cuando se oía un trueno lejano, pero la lluvia no llegaba. Una buena tormenta haría que la noche fuese menos asfixiante.


  Bordelli levantó el auricular y telefoneó a Fabiani. El psicoanalista se puso muy contento con la invitación a la cena. Tampoco él en agosto se marchaba nunca, dijo. Parecía de buen humor, aunque, en el fondo de su voz, siempre se notaba una gran tristeza. Cuando Bordelli lo conoció, Fabiano todavía sufría por un viejo remordimiento, una especie de incidente en el trabajo que había terminado de manera trágica, y que no le dejaba en paz. Se pusieron de acuerdo para la cena y se despidieron.


  Bordelli permaneció en silencio, mirando el vacío. Sin saber muy bien cómo, se puso a pensar en la mujer de su vida, ésa a la que nunca había encontrado. Trataba de imaginarla, de entender cómo era, pero no la veía. No tenía ninguna idea precisa, pero estaba seguro de que, si hubiese estado frente a él, hubiera sabido de inmediato que era ella. Hubiese sido una gran victoria. Después pensó que ya era tarde. Si la encontrase ahora, con cincuenta y tres años, sólo hubiese sido una derrota. Quizás se había equivocado en todo. Siempre había esperado algo especial, como una niña que cree en el príncipe azul, consumiéndose de forma estúpida en esa ilusión. Enamorándose de las mujeres equivocadas, sólo había conseguido reforzar aún más el deseo de encontrar la adecuada, volviéndose cada vez más rígido y difícil de complacer. A veces la excesiva soledad le empujaba a buscar relaciones breves y poco satisfactorias con mujeres que no le entendían y que dejaban en él un gran deseo de estar solo. Hasta llegar a los cincuenta y tres años con la única satisfacción de seguir conservando en su cabeza el mismo sueño, pero ahora ya sin ninguna gana de esperar. Se consoló pensando que no hubiese sabido hacer las cosas de otro modo, que si hubiese vuelto a nacer hubiese hecho las mismas cosas, y una melancolía heroica le envolvió la cabeza como con un paño caliente… Bordelli, el caballero amado por todas las mujeres…


  A las nueve y media en punto llamaron a la puerta y, despertándose del sueño, Bordelli se avergonzó de todas aquellas tonterías.


  —Adelante.


  Era Piras. Entró y permaneció de pie frente a la mesa de despacho.


  —¿Novedades, comisario?


  —Una sola. Pero no te quedes ahí de pie, siéntate.


  Piras se deslizó en la silla esperando con impaciencia a que Bordelli hablase. El comisario alejó de sus pensamientos los últimos retazos del sueño con ayuda de un suspiro y se preparó para satisfacer la curiosidad del sardo.


  —Ya no se trata de un juego, Piras, la señora fue asesinada. —Le explicó con pelos y señales su charla con Diotivede. Piras frunció los labios.


  —Interesante —dijo.


  Bordelli renunció mentalmente a fumarse un cigarrillo, satisfecho de tanta voluntad, y se dejó caer hacia atrás en la silla haciendo que el respaldo basculase.


  —¿Estás libre el miércoles por la noche?


  —Acabo a las ocho.


  —Hago una cena en mi casa, una cosita entre amigos. ¿Te apetece venir? Te advierto que el más joven soy yo. —Piras estaba visiblemente contento.


  —Por mí no hay problema, comisario, llevaré pastas de mi pueblo.


  —Apostaría a que son los papassinos.


  —¿Cómo lo sabe?


  Bordelli sonrió recordando una fría mañana del 44.


  —Durante un bombardeo de mortero, tu padre me explicó con pelos y señales la preparación de esos dulces, y desde ese día siento curiosidad. Pero quería decirte otra cosa. Mañana a mediodía vendrán a mi despacho los sobrinos de la señora Pedretti. Quisiera que estuvieses tú también. Te colocas en la máquina de escribir y redactas el acta, pero, sobre todo, intenta entender qué tienen en la cabeza.


  —De acuerdo.


  Piras se marchó. Pasados unos minutos de reflexiones apáticas, el comisario se dio una palmada en la frente.


  —Rodrigo —dijo. Enseguida marcó el número de su primo y dejó que sonara el teléfono durante un buen rato, pero fue inútil. Bordelli colgó y se juró a sí mismo que al día siguiente iría a casa de su primo. Aquella historia de la barba larga empezaba a provocarle una verdadera curiosidad.


  A medianoche llovió un poco, tan poco que se podían contar las gotas. Gotas grandes como huevos, que se aplastaban sobre la calzada con un ruido como de bofetadas, evaporándose en pocos segundos sobre el asfalto todavía caliente. Bordelli estaba tumbado en la cama con un libro de Fenoglio[2] apoyado sobre su barriga. Incluso estando inmóvil sudaba. Una mosca moribunda iba de un extremo a otro de la habitación, chocaba contra las paredes sin cesar en busca de la salida. Los mosquitos estaban de fiesta en el único apartamento de la ciudad sin DDT. Leer era imposible. Era más fácil abandonarse a la conocida y malsana melancolía. Por las ventanas abiertas de par en par entraban lentas ráfagas de viento cálido y más mosquitos, y el ruido chirriante de viejas bicicletas. De vez en cuando se oía algún coche, o un tren lejano. También pasó Vito, llamado Vinaccia, un viejo alcoholizado que hablaba solo. No salía jamás de San Frediano. Bordelli reconoció su paso vacilante a causa del vino. Apartó a Fenoglio y apagó la luz. Oyó cómo Vito se detenía para recuperar el aliento. Parloteaba consigo mismo, con el mismo tono rabioso de siempre. De repente alzó la voz.


  —Todas putas… no hay nada que hacer… todas putas…


  Pobre Vito. Bordelli oyó cómo retomaba su fatigosa marcha y maldecía entre dientes. Se paró al final de la calle y se puso a gritar las mismas cosas de antes. Incluso golpeó la puerta metálica de alguna tienda, le falló la voz y empezó a toser hasta el agotamiento y, tras escupir de manera teatral, prosiguió su marcha farfullando. En la penumbra de la habitación, Bordelli se acordó de otro viejo loco, muchos años antes, también era un pobre alcoholizado que hablaba solo. Le llamaban el Villoresi, pero nadie sabía cuál era su verdadero nombre. Nadie sabía cuántos años tenía. Una nariz monstruosa le estallaba en mitad del rostro como una amalgama de cera, los poros dilatados y rojos como heridas. Dos ojos clarísimos e idiotizados le sobresalían del cráneo como si los hubiesen hinchado desde dentro a la fuerza, la boca podrida perennemente abierta. Se arrastraba por el barrio sosteniendo las paredes con la mano, caminando como Vito, pequeños pasos pesados, siempre hablando en voz alta con alguien que no estaba, un diálogo de intercambios rápidos, casi siempre rabioso, con la cabeza que se le balanceaba de un lado a otro. Vomitaba insultos dirigidos a un enemigo invisible y le maldecía eternamente. Al verlo llegar, las mujeres cambiaban de acera, intentando no cruzarse con su mirada. Él se daba cuenta y se ponía a chillar.


  —¡Feas zorras! ¿Os gustaría, eh? Sois unas feas zorras…


  Tenía una voz baja y ronca, cuanto más chillaba, más se le atragantaban sus improperios en la garganta, el rostro rojo de sangre. Los chiquillos le tenían cierto miedo y para sentir alguna emoción jugaban a provocarle. Se escondían detrás de las esquinas y le gritaban un nombre, «¡Bertolaniiii!», una especie de palabra mágica que por motivos oscuros hacía que se enfureciese, «¡Bertolani, Bertolaniiii!», el Villoresi hacía un movimiento brusco con el tronco y giraba los ojos para fulminar al culpable, chillando un rosario completo de maldiciones contra todo el mundo, «malditos cerdos… hijos de puta… os rompo el culo a todos, uno por uno». Los chiquillos huían a toda prisa, perseguidos por aquellas maldiciones.


  Todos en el barrio sentían cariño por aquel viejo. Si algún día no le veían, enseguida preguntaban: «¿Y el Villoresi?».


  El comisario espantó con una mano un mosquito que volaba cerca de su oreja. Todavía hacía más calor. El zumbido cansino de la mosca no se había detenido ni por un momento. Cerró los ojos con la esperanza de quedarse pronto dormido y, antes del sueño, volvió a ver un pueblecito medieval de las Marcas, cuyo nombre ni siquiera recordaba. Para que pasaran los tanques de los aliados tuvieron que ensanchar las callejuelas cortando las piedras de las casas.


  Anselmo era muy distinto a cómo se lo había imaginado: gordito, con ojos pequeños y dolientes, una pincelada de cabellos grasientos en la cabeza. Tenía un semblante preocupado, el rostro aceitoso, treinta años o un poco menos. Se sentaba en la silla como si estuviese a punto de levantarse. Entrelazaba sus dedos sudorosos y después se los secaba en el pantalón. Continuamente se metía el dedo índice entre el cuello de la camisa y la garganta, como si necesitase aire. Realmente parecía un tipo muy ansioso, de esos que tiran de la cadena antes de haber acabado de mear. Con sólo mirarlo, uno se ponía nervioso. Sin embargo, su voz era extrañamente baja y regular. Vestía con elegancia, con una corbata muy seria.


  Julio, el hermano, era más joven, gordo también él, «doctor» también él. La misma cara blanda del otro, los mismos ojos de pena, pero mucho más pelo y una corbata más viva.


  El calor había alcanzado niveles peligrosos. Anselmo respiraba con dificultad.


  —Aquí estamos, comisario. ¿Por qué quería vernos? —dijo con una fría sonrisa. Bordelli miró a Piras, que estaba sentado frente a la máquina de escribir, al otro lado de la habitación.


  —Sólo unas preguntas —dijo.


  —Diga.


  El comisario suspiró cansinamente y miró fijamente a Anselmo a los ojos.


  —Señor Morozzi, ¿dónde estaba el jueves entre las ocho y las diez de la noche?


  Anselmo goteaba sudor de la barbilla. Sacó un pañuelo para secarse.


  —¿En qué sentido, comisario?… Es decir, ¿por qué me hace esta pregunta?


  —No se la hago sólo a usted. También quiero una respuesta de su hermano. —Julio frotó los pies contra el suelo.


  —¿Yo? ¿El jueves? —dijo con la voz en falsete. Anselmo le robó la palabra.


  —Estábamos en la playa —dijo.


  —En concreto, ¿dónde?


  —En Cinquale.


  —¿Estuvieron en casa o salieron? —preguntó.


  —Fuimos a cenar fuera y después a bailar hasta tarde en un local del paseo marítimo.


  Julio confirmó haciendo sí con la cabeza. Anselmo apoyó una mano en el borde de la mesa de despacho, dejando un cerco húmedo. Jadeaba ligeramente.


  —Pero, si me lo permite, ¿qué tiene que ver todo esto con…? —No acabó la frase, permaneció mirando fijamente al comisario con la cara brillante de sudor. Bordelli había decidido llegar al meollo sin demasiados preámbulos. Se volvió hacia Julio, que sudaba también muchísimo.


  —Su tía era muy rica, ya lo saben ustedes. En estos casos es mejor verificar que los proyectos del destino no hayan sido forzados por algún heredero.


  —¿Destino? —dijo Julio, entrecerrando los ojos. Parecía más débil que el hermano. Seguramente que, de los dos, era él el que obedecía: miraba a Anselmo con admiración, sojuzgado por un carisma que sólo él veía. Bordelli le observaba con atención.


  —Ustedes son herederos directos, ¿no? —dijo.


  Los dos hermanos se miraron fugazmente. Se movieron en sus sillas como para ganar tiempo. Julio se volvió un segundo para mirar el rostro inescrutable de Piras. Anselmo volvió a secarse la cara.


  —Hay también un tío, el hermano de tía Rebeca —dijo.


  —Bien, pero de cualquier modo a ustedes les tocaría una buena parte. Al menos, la mitad, creo.


  Julio puso cara de sorpresa.


  —No es culpa nuestra —dijo.


  —No, pero por lo general es un buen móvil —contestó Bordelli. Anselmo lanzó una mirada llena de maldad a su hermano, intentando, enseguida, remediarla con una sonrisa.


  —Pero la tía… murió a causa del asma, ¿no?


  Bordelli se puso a tamborilear los dedos sobre la mesa.


  —Piras, ¿estás preparado para escribir?


  —Preparado.


  El comisario miró primero a uno de los hermanos Morozzi y después al otro, sobre todo a Julio, que parecía el más sensible a las presiones psicológicas.


  —Bien. Díganme el nombre del restaurante y de ese local donde se fueron de juerga, y el horario preciso de sus movimientos.


  Sin previo aviso, se oyó el teclear de la máquina de escribir de Piras. Anselmo tragó saliva y empezó a temblar ligeramente. Parecía muy ofendido.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué son estas preguntas? ¿Somos sospechosos? ¿Y de qué? La tía murió a causa del asma, ¿no?


  —Todavía no está claro. Estoy esperando el resultado de ciertos análisis. Si resulta que su tía murió debido a causas naturales, mejor para todos, pero por el momento existen muchas dudas.


  —¿Dudas? ¿Qué dudas?


  —Doctor Morozzi, yo no he dicho que usted la haya matado, sólo he dicho que quizás no haya sido un accidente.


  —Entonces, ¿por qué todas estas preguntas?


  —Eso, ¿por qué? —dijo Julio alentado por su hermano. Bordelli alzó los hombros.


  —No tienen por qué preocuparse tanto. Sólo es una formalidad, un procedimiento que no podemos evitar, lo siento.


  La máquina de escribir se había parado. Julio levantó un dedo para pedir la palabra, como en la escuela.


  —¿Debemos llamar a nuestro abogado? —preguntó. El comisario abrió los brazos.


  —Hagan lo que quieran, no tengo nada en contra. Pero les repito que no tienen nada de qué preocuparse. Un interrogatorio de verdad no lo haría a ambos a la vez, ¿no creen?


  Julio miró a su hermano como para pedirle que decidiera. Anselmo se encogió de hombros.


  —Si sólo se trata de una formalidad… —dijo.


  Bordelli se separó trabajosamente del respaldo de la silla y apoyó los codos sobre la mesa.


  —Bien, mientras tanto, ¿qué les parece una cerveza?


  —Por mí, bien —contestó Piras.


  Bordelli llamó por la línea interna.


  —Mugnai, ¿puedes ir ahí enfrente y traer cuatro cervezas? No hace falta que pagues, después pasaré yo.


  Julio sacó un pañuelo hecho una pelota y empezó a secarse la cara. Anselmo, ahora, ya tenía fijos dos dedos dentro del cuello de la camisa, parecía que temiese ser estrangulado por la corbata. Permanecieron todos en silencio como si antes de las cervezas no se pudiera hablar. Bordelli se recostó contra el respaldo y se quedó ensimismado mirando las corbatas de los hermanos Morozzi. La corbata siempre le había parecido un objeto extraño, una lengua de tejido que cuelga del cuello… y que cuando alargas la mano para coger la sal acaba en el plato de menestra. No le parecía una cosa sensata. Él debía tener también dos o tres en el armario, antiguos regalos de mujeres que no le habían entendido a fondo y a las que les hubiese gustado que fuese distinto. Estaba a punto de perderse en aquellos viejos recuerdos cuando Mugnai llamó a la puerta.


  —Las cervezas, comisario.


  —Eres un rayo.


  Mugnai, tras mirar de reojo a los sudorosísimos hermanos, se marchó con su andar de foca. Bordelli extrajo de un cajón unos vasos de cartón, hizo saltar las chapas con las llaves de casa y sirvió las cervezas a los hermanos. Piras se acercó para coger la suya y volvió enseguida a la máquina. Los cuatro bebieron largos tragos frescos. Julio incluso cerró los ojos aliviado.


  —Bien, díganme ahora el nombre del restaurante y del local —dijo Bordelli.


  —El restaurante se llama El Cocodrilo —dijo Anselmo—. Habíamos reservado, puede comprobarlo.


  —Lo haré, no se preocupe. —Anselmo pareció ofendido, estaba a punto de decir algo pero Julio se interpuso con ímpetu.


  —Y después fuimos a dar algún salto a La Meca —dijo.


  Bordelli entrecerró los ojos con la apariencia de quien tiene una larga tarde a disposición y ninguna prisa.


  —¿A qué hora llegaron ustedes al restaurante?


  —A las ocho y media, ¿verdad, Julio?


  —Sí, sí —respondió Julio.


  —¿Y a qué hora se marcharon?


  —Más o menos a las diez y media… ¿verdad, Julio?


  —Sí, sí, los últimos.


  Bordelli miró al sardo.


  —¿Has escrito, Piras?


  —Hecho, comisario.


  —Bien, ¿a qué hora cierra esta Meca?


  —A las cinco, ¿verdad, Julio?


  —Sí, a las cinco.


  —¿Estaban ustedes solos?


  —Con nuestras esposas, comisario. Pero en el dancing nos encontramos con un amigo que también estaba con su esposa. Son milaneses.


  —Sí, sí, milaneses —dijo Julio, aprobando con la cabeza.


  —¿Han estado ustedes todos juntos hasta las cinco?


  —No, comisario, los milaneses se marcharon pronto, creo que hacia la medianoche… tienen un hijo pequeño… ¿verdad, Julio?


  —Un hijo pequeño, sí.


  El comisario tenía la constante sensación de que de un momento a otro los hermanos Morozzi se cogerían de la mano.


  —¿Ustedes no tienen hijos? —dijo.


  —Todavía no… ¿por qué?


  —Curiosidad.


  El comisario esperó a que Piras acabase de teclear y continuó.


  —¿Cómo se llaman sus amigos milaneses?


  Anselmo tomó aire.


  —Salvetti. Él tiene una fábrica de cremalleras. Pasan el verano en una villa junto a la nuestra, en Cinquale.


  Bordelli empezó a acariciarse la barbilla con aire meditabundo como de alguien que intenta entender una verdad escondida. Los Morozzi le miraban con desconfianza.


  —¿Cuándo vieron a su tía por última vez?


  —Hace un par de semanas, antes de irnos a la costa —dijo Anselmo.


  Y el hermano añadió:


  —Sí, sí, hace dos semanas, hace unos… quince días.


  El comisario empezaba a sentir hacia ambos una potente antipatía. Pero no debía dejarse influir. Sabía bien que a menudo los asesinos son simpáticos.


  —¿Qué relación tenían ustedes con su tía? Contésteme usted primero, doctor Julio.


  Julio tuvo una ligera descarga, como si se hubiese sentado sobre una aguja.


  —¿Qué relación? Buena, yo diría que… más bien buena. ¿Eh, Anselmo?


  —Sí, sí… yo también, buena… diría buena más bien.


  Bordelli hizo una breve pausa por Piras y aprovechó para acabar su cerveza, que ya estaba caliente.


  —Y de la herencia, ¿qué me dicen?


  —Perdone, ¿en qué sentido?


  —Es un montón de dinero. Sólo la villa debe valer millones, ¿no?


  Un rayo de alegría cruzó los ojos de Anselmo que de inmediato lo disimuló. Dobló la cabeza hacia un lado y abrió los brazos.


  —¿Qué podemos hacer? —dijo, con el mismo tono de quien explica que ha pinchado.


  —No es culpa nuestra —subrayó Julio.


  El comisario casi sentía fascinación por aquellos dos mentecatos.


  —¿En qué trabajan ustedes?


  —Compra-venta inmobiliaria, ¿por qué? —preguntó Anselmo, alarmado.


  —¿Por qué se pone nervioso? Sólo debo especificarlo en el acta.


  —No estoy nervioso. ¿Le parezco nervioso? ¿Por qué motivo debería estar nervioso?


  —¿Qué coche tienen ustedes? —preguntó Bordelli, ignorando la pregunta de Anselmo.


  —¿Qué tiene que ver el coche?


  —Es por charlar un poco más. —Julio tragó saliva haciendo un ruido como de desagüe.


  —Un 600 Multipla —dijo Anselmo.


  —Yo también —dijo Julio.


  —Pero cuando vamos al mar, vamos sólo con uno.


  El comisario se preparó para las últimas preguntas sujetando entre los dientes un cigarrillo apagado.


  —Y de su tío Dante, ¿qué me dicen ustedes?


  Los dos hermanos esbozaron una sonrisa idiota.


  —¿El tío Dante? Es un poco extraño, le falta algún tornillo… ¿verdad, Julio?


  —Sí, sí, un poco extraño, un poco mucho —dijo con una risita. Bordelli ya no podía soportar seguir escuchándoles, ni seguir viendo sus caras.


  —¿Extraño en qué sentido? —preguntó, mirándoles con maldad. Anselmo alzó los hombros.


  —Se pasa el día encerrado en una gran habitación haciendo mezclas y construyendo trastos que no sirven para nada —dijo con cierto desprecio. Bordelli pensó en el rostro largo y tumultuoso de Dante, y sintió una gran comprensión hacia aquel hombre grandote y fantasioso que divagaba. Hablar con él era como entrar en un mundo aparte en el que la fantasía, el juego y la libertad de la mente eran más importantes que cualquier otra cosa. Oír que le describían como a un loco, le molestaba.


  —Doctor Morozzi, ¿desde cuándo no ve a su tío Dante?


  —Quizás haga tres o cuatro meses —dijo Anselmo.


  El comisario miró a Julio.


  —¿Y usted?


  —Yo también, sí. Siempre vamos juntos a visitarle.


  Bordelli hizo un gesto concluyente.


  —Piras, ¿nos relees el acta, por favor? —dijo. Piras acabó de teclear, extrajo el folio de la máquina y se levantó arrastrando la silla sobre el suelo. Se puso de pie junto a los hermanos Morozzi y leyó con voz imparcial las preguntas y las respuestas, entregó todo al comisario y regresó a su puesto. Bordelli tendió el acta a los hermanos y se tumbó hacia atrás en su silla.


  —Si están de acuerdo, pongan su firma abajo. —Los hermanos Morozzi dudaron un segundo, después firmaron, empapando el folio de sudor. El comisario miró primero a Anselmo y después a Julio clavando la mirada en sus ojos.


  —Bien, se acabó —dijo finalmente. Al oír aquella frase la cara blanda de Anselmo se relajó. Pero, tras una pausa calculada, Bordelli añadió:


  —… al menos, de momento.


  Los dos hermanos se sobresaltaron. Julio miraba a su hermano como si esperase una respuesta de su parte.


  —¿Qué significa de momento? —preguntó Anselmo. El comisario intentó ser lo más amable posible y mostrarse desolado, como si quisiera excusarse por las inevitables molestias causadas por la burocracia.


  —Lo siento por sus vacaciones, pero me veo obligado a pedirles que no abandonen la ciudad hasta que finalice la investigación.


  —¿Qué investigación, comisario?


  —Piras, ¿quieres decírselo tú?


  Piras se levantó y se colocó a un lado de la mesa de despacho.


  —Según los resultados de la autopsia, está claro que la señora Pedretti fue asesinada —dijo, con gran placer.


  Julio se agarró al codo de su hermano, el labio inferior le colgaba como un higo. Anselmo se agitó en su silla y habló con voz ronca.


  —No, perdone comisario, quizás no he entendido bien… antes dijo que todavía no sabían nada… que incluso casi seguro la tía…


  Bordelli se encogió de hombros y puso cara de alguien en manos de los caprichos del destino.


  —El trabajo del policía es feo. A veces estamos obligados a mentir… para bien, se entiende.


  Los dos hermanos farfullaban trozos de palabras, cerraban y abrían las manos sudorosas como dos recién nacidos.


  —¿Quiere usted decirme que… que somos sospechosos? —preguntó Anselmo abriendo mucho los ojos.


  —Exacto —dijo Bordelli sereno, jugando con la pluma. Anselmo tuvo una salida poco convincente de rebeldía.


  —No me parece correcto, comisario. ¿Por qué no nos lo ha dicho antes? No me parece correcto. Somos dos personas honestas. Trabajamos durante todo el año como bestias… y ahora llega usted y nos dice que… ¡somos sospechosos! ¡Realmente, esto es inadmisible!


  Arrastrado y, quizás incluso, fascinado consigo mismo y con su valor estuvo casi a punto de golpear con fuerza la mesa con la mano, miró al comisario y permaneció con la mano en alto. Se quitó una gota de sudor de un ojo y dijo con voz de falsete:


  —Dos personas honestas…


  Piras se entrometió espontáneamente.


  —Sólo tenemos que verificar sus coartadas, nada más. Siendo inocentes no tienen ustedes nada que temer —dijo, y cruzó una mirada de entendimiento con Bordelli. En el silencio helado se escuchó con claridad un borboteo. Julio se ruborizó y apoyó una mano sobre su barriga. Bordelli sonrió con frialdad.


  —Pueden marcharse —dijo, y se cruzó de brazos. Anselmo se aflojó la corbata y se puso de pie, buscaba aire moviendo los labios como un pez. En la silla había dejado una marca de sudor. Tomó a Julio por un brazo e hizo que se levantase.


  —Vamos —dijo con un semblante profundamente ofendido.


  —Piras, acompáñales tú, por favor —dijo Bordelli encendiendo el cigarrillo que durante todo aquel tiempo había sujetado entre los labios sin encender.


  Los dos hermanos dieron media vuelta y salieron, escoltados por Piras. A pesar de que las ventanas de los pasillos estaban todas abiertas, el aire quieto era sofocante. Anselmo caminaba pesadamente, arrastrando los pies, el hermano jadeaba detrás de él mirándole la nuca. En la calle, les esperaban sus esposas, las dos rubias, con tacones altos, vestidas de playa, listas para volver al mar. Las grandes gafas oscuras, a la moda, les daban aspecto de insectos gigantes. Subieron los cuatro en un 600 Multipla ardiendo, sin decir palabra y partieron. En la forma de meter la primera se reflejaba toda la rabia de Anselmo.


  Piras regresó al despacho, vio humo que se elevaba hacia el techo y agitó una mano para alejarlo. Bordelli se restregó los ojos con los dedos.


  —¿Qué me dices, Piras? ¿Qué te han parecido los dos hermanitos?


  Piras alzó los hombros.


  —No son el máximo de la simpatía —dijo.


  Bordelli empezó a tamborilear con los dedos sobre el acta.


  —Mañana por la mañana te vistes de civil y nos vamos al mar.


  En la cocina de Totó reinaba una temperatura infernal. El humo caliente y grasiento se pegaba a la piel como una cola, pero el bacalao a la livornesa estaba sublime y el vino blanco fresco pasaba de maravilla. El comisario se había arremangado la camisa hasta los codos. Totó limpiaba las sepias en el fregadero. Estaba a mitad de un discurso. Como siempre, explicaba una historia truculenta de su pueblo. Resultaba difícil detenerlo.


  —… y al día siguiente, hablando con respeto, le encontraron con un pez en el culo, uno de esos peces con espinas en el dorso, de esos que entran bien pero se sacan mal, no sé si me explico.


  —Totó, ¿tienes un poco más de bacalao?


  —Claro, comisario.


  —Sólo un trocito. —Totó fue en busca de la cazuela y le sirvió un plato entero con abundante salsa. Era como volver a empezar el almuerzo desde el principio, con vino y todo. Bordelli no intentó siquiera protestar, sabía que era inútil. El único modo de salvarse era no pidiendo nada. Totó siguió pelando las sepias y reanudó su relato.


  —Necesitaron toda la noche para sacarlo, comisario, no le cuento qué gritos. —Explicó todos los detalles de la operación de laA a laZ, con mucho respeto hacia la víctima. Después siguió con otra historia sobre un tipo al que le habían cortado una oreja.


  —Y después se la hicieron comer cruda. Tuvo que tragársela entera.


  El comisario engulló el último bocado de bacalao.


  —¿No sabes ninguna bonita historia de amor, Totó?


  —Claro que sí, comisario. —Extrayendo el hueso de las sepias explicó la historia de un tal Antonio, un pobre hombre que quería casarse con la hija de un rico propietario. Fue a la villa y pidió la mano de la muchacha. Naturalmente le dijeron que se mantuviese alejado y le cerraron la puerta en las narices. Así que, por la noche, Antonio se metió en los terrenos del propietario y prendió fuego al trigo.


  —Yo era un niño pero todavía conservo la imagen, comisario, el humo se veía a treinta kilómetros. Llegaron de todos los pueblos vecinos para ver el espectáculo. Soplaba el viento del mar, el fuego avanzaba deprisa como una manada de caballos, no se salvó ni un solo grano. —Antes de conocer el destino de aquel pobre desgraciado de Antonio, Bordelli se levantó para marcharse.


  —Me llama el deber, Totó.


  —¿No toma café?


  —Lo tomaré en el despacho.


  —Vuelva pronto, comisario.


  —Y si no, ¿dónde voy?


  —Lo digo por usted, voy a hacer pez espada a mi manera.


  —No me lo pierdo.


  Al salir, Bordelli se encontró con una muralla de calor. Eran las dos y media. Sobre el asfalto temblaba el aire incandescente. Un enorme gato amarillo dormía con la boca abierta sobre el asiento de una Lambretta, deshecho por el calor.


  Antes de subirse al Escarabajo, el comisario bajó todas las ventanillas. El plástico de los asientos estaba blando y emanaba con violencia un olor dulzón. Por la avenida pasó una Mobylette a toda velocidad conducida por un tipo en calzoncillos que iba cantando. Bordelli le envidió de todo corazón. Armándose de valor se metió en el Escarabajo. Los deflectores abiertos al máximo le escupían viento pero casi no cambiaba nada. El volante quemaba y tenía que sujetarlo con un dedo. El vino blanco se comportó como siempre: pasa como si fuese agua y después, de repente, las orejas empiezan a zumbar. No era posible ir donde Totó sin peligro para la salud, sin embargo era fantástico sentarse allí para comer y charlar, viendo al cocinero más grasiento del mundo manos a la obra y encontrarse cada vez con aquel metro cincuenta de alegría campechana. Sin duda, Bordelli lo habría incluido en esa hipotética e imposible familia que de vez en cuando se imaginaba que formaría en su vejez: una alquería rodeada de viñedos, seis o siete amigos fieles, paseos, cenas que no acababan nunca y una avalancha de recuerdos, historias pasadas para escuchar y explicar durante el invierno delante de la chimenea, o bien en verano bajo la pérgola, con el canto de los grillos traspasándote los oídos. Y de vez en cuando, por qué no, una partida de bochas detrás del huerto. Diotivede, casi centenario, se ocuparía de los animales heridos, el Botta y Totó fijos en la cocina, el psicoanalista Fabiani para los momentos de depresión, y Rosa para dar color a la clausura con su ingenuidad inmaculada. No veía mal tampoco a Dante, el visionario, que habría fascinado a todos con sus instrumentos para cortar la mozzarella o pelar los plátanos.


  Antes de ir al despacho, decidió pasar por Borgo Tegolaio e ir a ver al viejo Gastón. Quería que oyese aquellos ruidos que salían por el tubo de escape del Escarabajo. En el taller trabajaba el Tenazas, un muchachote sin suerte al que, unos meses antes, Bordelli había enviado a trabajar con Gastón, salvándole de la cárcel. Todavía no había ido a verle, pero sabía que el asunto funcionaba bastante bien. El Tenazas sólo deseaba pasarse el día con las manos en los motores, era como una enfermedad, le gustaba penetrar en las vísceras de los coches para encontrar el mal que había que curar, éste había sido siempre su sueño. Pero, en general, a uno como él nadie lo quería, un expresidiario gigantesco infundía preocupación. Así que había seguido robando coches y llevándolos a Nápoles. En cambio, el viejo Gastón se había fiado de Bordelli. Había cogido al muchacho para que trabajase y, de vez en cuando, telefoneaba al comisario para agradecerle que le hubiese enviado a aquel animalote.


  Bordelli llegó a Borgo Tegolaio y se detuvo frente al taller. Enseguida vio el perfil del Tenazas que se peleaba con un 1005. En una esquina estaba Gastón limpiando algo con un trapo. Al ver al comisario, dejaron lo que estaban haciendo y fueron a recibirle tendiéndole las manos llenas de grasa.


  —Pero bueno, comisario, ¿qué hace usted todavía en la ciudad mientras todos los demás se tuestan el culo en la playa? —preguntó Gastón.


  —¿Y vosotros dos?


  Gastón dobló la cabeza esbozando una media sonrisa.


  —Nosotros estamos locos, comisario —dijo. Sacó una botella de oporto y tres vasos de taberna. Era imposible negarse, se hubiese ofendido. El Tenazas echaba sudor de la frente como una fuente, pero tenía una expresión contenta.


  —¿Algún problema con el tanque, comisario? —preguntó.


  —Dispara por los tubos de escape como si tuviese una digestión difícil.


  —Déjeme que lo oiga, los ruidos son mi fuerte —dijo el gigante.


  —Eso es lo que quiero.


  —Suba, vamos a probarlo.


  Gastón interrumpió.


  —Ve solo, Tenazas. Con su permiso, comisario.


  —Cómo no. —Era divertido, pensó Bordelli, un ladrón de coches que conduce el automóvil de un policía. El Tenazas fue a lavarse bien las manos para no ensuciar el volante y subió al Escarabajo. Movió el asiento hacia atrás hasta el tope pero incluso así las rodillas le llegaban a la boca. Arrancó de una forma totalmente distinta a la de Bordelli, parecía la salida de una carrera. En aquellas calles estrechas y sofocantes se oía perfectamente el zumbido del motor que se alejaba a toda revolución. En la primera reducción se oyó una especie de disparo y el Escarabajo siguió su carrera hacia el diagnóstico.


  Gastón cogió al comisario por un codo y le condujo a lo que él llamaba su oficina: dos metros cuadrados de linóleo y una mesita cubierta de folletos incomprensibles. Gastón estaba en vena de confidencias.


  —A él no se lo diga, comisario… No tengo parientes, no tengo a nadie. Ya fui al notario, el taller se lo dejo a él.


  —Siempre has dicho que querías dejárselo a alguien que entendiese.


  De repente se oyó el zumbido alemán del Escarabajo que regresaba a la base. Un zumbido totalmente nuevo, producido por la manera de conducir del Tenazas. El gigante entró con el coche dentro del garaje, dio gas y bajó sonriendo.


  —Es el encendido, comisario. La gasolina no se quema del todo en el cilindro y estalla en los tubos.


  —¿Es grave?


  —Sólo hace falta regular la carburación, es un minuto. —Fue a coger un destornillador y levantó la tapa del motor. Bordelli lo miraba mientras abría una cajita misteriosa y metía con delicadeza el destornillador. Pasado un minuto, el Tenazas alzó de nuevo la cabeza.


  —Arranque, comisario. —Bordelli obedeció y dio gas siguiendo las órdenes del gigante durante un minuto. Después el Tenazas cerró el capó con un golpe.


  —Todo arreglado, comisario. Si lo vuelve a hacer me corto las manos.


  Bordelli apagó el motor y bajó.


  —Gracias —dijo.


  —De nada.


  —Gastón, ¿qué te debo? —preguntó, sacando un billete de mil. El muchacho separó los brazos como queriendo apartarlos del dinero.


  —No quiero nada —dijo.


  —Venga, Tenazas, es como si me hubieras sacado un diente enfermo.


  —Mil liras es demasiado, comisario.


  —No son mil liras, sólo es una manera de dar las gracias.


  Entró en su despacho, entornó las contraventanas y se tumbó como pudo en la silla. Su intención era releer el acta de los Morozzi y reflexionar sobre el homicidio. Pero como de costumbre hacía demasiado calor. Mandó a Mugnai a buscar un café y un par de cervezas. Mientras esperaba se puso a pensar en sus cincuenta y tres años, en lo rápido que habían pasado a pesar de haber sido unos años muy plenos. Muchos años antes, se había preguntado cómo y cuándo uno se da cuenta de que ha envejecido, ahora quizás conocía la respuesta. Un día pensó en el pasado y le asaltó una gran melancolía. Ése debió de ser el momento preciso en el que se hizo viejo. Antes de entonces, los recuerdos sólo eran imágenes lejanas, más o menos difusas, un reguero de acontecimientos sin peso, pero después de aquel día se convirtieron en algo muy distinto, algo difícil de definir, a medio camino entre el consuelo y la resignación.


  Mugnai llamó a la puerta. Tenía dos charcos de sudor bajo las axilas.


  —Aquí está, comisario, café y cerveza.


  —Gracias, déjalo aquí mismo.


  —¿Desea algo más?


  —Nada, gracias.


  Mugnai se secó la frente con la manga del uniforme.


  —Hace media hora llamó un tipo preguntando por usted, comisario, un tal Dante.


  —¿Qué dijo?


  —Volverá a llamar más tarde.


  —Bien. —Mugnai se marchó y Bordelli encendió lo que él definió como su segundo cigarrillo del día. Pero quizás hacía trampas. Se lo fumó con el café pensando en la guerra, no conseguía olvidar esos años, estaban siempre ahí, presentes y concretos como sus manos. El mes de agosto de 1944 fue calurosísimo, los mugrientos uniformes apestaban a sudor. Había salido a patrullar junto a Piras padre, con la metralleta en bandolera, el dedo en el gatillo. Como siempre, los alemanes estaban cerca, más allá de la colina, acuartelados en pequeñas aldeas, sólo habitadas ya por ancianos campesinos aterrorizados. Piras y él caminaban hombro con hombro barriendo el horizonte con su mirada. El campo estaba sin cultivar, en lugar de trigo crecían las minas, pero las flores silvestres ignoraban la guerra y crecían por doquier coloreando los valles. En una casa abandonada por los campesinos encontraron por casualidad, escondido bajo la paja, un jamón casi entero. Fue como una visión. Comieron algunos trozos cortándolos con el puñal y dejaron el resto en el mismo lugar. Ya oscurecía cuando regresaron con la garganta árida debido a la carne salada. Al día siguiente, la idea del jamón les empujó de nuevo hacia la casa abandonada. Fueron con un pedazo de pan viejo. Arrastrándose a través de la hierba alta, alcanzaron la puerta y entraron con cautela empuñando las metralletas. No había nadie. Enseguida se dieron cuenta de que alguien había comido parte del jamón, seguramente alguna patrulla nazi. Faltaba un buen trozo. Se sentaron con la espalda apoyada en el muro y sacaron el pan. Parecía un sueño poder comer aquello, les recordaba las meriendas preparadas por sus madres, muchos siglos antes.


  Al acabar el último bocado, él y Piras se miraron. Tenían que decidir qué hacer con aquel jamón. Ahora ya sabían que no eran los únicos que se lo comían y, además, los otros eran nazis. Por fin, sonriendo en silencio, lo pusieron de nuevo bajo la paja. Al día siguiente regresaron y también esa vez alguien había comido del jamón. Estaba claro que los alemanes habían entendido el juego. Así siguieron durante varios días, un mordisco italiano, otro alemán, hasta el hueso. Resultaba casi conmovedor, pero era, sobre todo, absurdo. Puede que al día siguiente disparasen contra un alemán enviándole al otro mundo y quizás fuese uno de los que habían compartido el jamón con ellos.


  Bordelli aplastó la colilla en el cenicero y permaneció pensativo durante unos minutos. Después se levantó con un suspiro, cogió el coche y fue a ver a Diotivede al Instituto de Medicina Legal. Ahí, con el calor, no aguantaba. Si no fuera por la peste de los desinfectantes, aquello sería un paraíso.


  El médico estaba preparando los cristales del microscopio canturreando con la boca cerrada, algo más bien insólito. Diotivede nunca cantaba. Bordelli se le acercó con las manos en los bolsillos.


  —¿Estás alegre? —dijo. Diotivede le miró con extrañeza.


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Estás cantando.


  —No veo la relación. También cantaban los esclavos negros.


  —Bueno, nunca te había oído cantar.


  —De hecho, no estaba cantando. —Bordelli comprendió que aquella conversación no llevaba a ninguna parte y cambió de tema.


  —Para la cena, de acuerdo el miércoles —dijo.


  —¿Le has dicho a tu amigo lo de la sopa lombarda?


  —Me ha dicho que es una de sus especialidades. Debe de haber pasado unas vacaciones en San Vittore[3].


  —Y después dicen que en prisión no se aprende nada.


  —Querido Diotivede, es cuestión de carácter, algunos van a la universidad y siguen siendo unos ignorantes, otros consiguen hacerse con una cultura estando en una celda.


  El médico colocó los cristales e inició su mágico viaje entre los microorganismos en movimiento. Empezó de nuevo a gruñir como antes. Debía ser parte de una ópera, pero resultaba irreconocible.


  —¿Es Carmen? —preguntó Bordelli.


  —El Barbero —dijo el médico, y siguió canturreando. El comisario tenía ganas de discutir.


  —Entonces estás cantando…


  —Piensa lo que quieras —dijo Diotivede, y siguió gruñendo. Cuando se concentraba en el microscopio, conseguía estar quieto como una estatua. Si Bordelli hubiese tenido que hacerle un monumento, se lo habría hecho así, inclinado sobre su microscopio.


  De repente, Diotivede se apartó del microscopio y se acercó a una camilla, alzó una de las sábanas dejando al descubierto un cuerpo rechoncho con la barriga inflada. Se trataba de un hombre de unos cincuenta años con la piel ya gris. En torno a los labios secos y casi negros se había coagulado una capa de saliva amarillenta.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Bordelli. Diotivede se había enfundado los guantes y estaba palpando la barriga del cadáver buscando el punto preciso para empezar a cortar. El comisario seguía con curiosidad el movimiento de los dedos expertos que corrían del ombligo hacia las costillas.


  —¿Lo vas a abrir ahora? —preguntó al médico.


  —Voy atrasado, lo querían para esta mañana.


  —¿Por qué no pides una persona para ayudarte?


  —Ya lo he intentado. El Ministerio ha dicho que cuando yo la diñe enviarán a otro médico —dijo Diotivede con amargura.


  —Muy amables.


  —Quizás sea mejor de este modo; quién sabe a quién me enviarían.


  —¡Qué confianza!


  Diotivede se puso serio y dejó a un lado su tarea.


  —Cuando muera, haz lo que tengas que hacer pero impide que me abran la barriga, ¿de acuerdo?


  —Quizás moriré yo antes.


  —No divagues. ¿Impedirás que me abran por la mitad? Quiero una respuesta.


  —Haré todo lo posible.


  —No me apetece que un niñato se entrene desmenuzando mis restos. Jura que no dejarás que esto ocurra.


  —Existen circunstancias en las que…


  —Júralo —le interrumpió Diotivede.


  —Sabes bien que depende de las circunstancias de la muerte.


  —Me importa un pito. Júralo.


  —¿Y si después no lo consigo?


  —Tú júralo. Después de todo, yo nunca lo sabré.


  —Lo juro —dijo Bordelli con un suspiro. Finalmente Diotivede pareció satisfecho y volvió a ocuparse del cadáver.


  Hundió la punta del bisturí en la boca del estómago del muerto, siempre más hondo. Se oyó un chasquido y después un violento soplo. Salió un gas pestilente y el estómago se aplanó. El bisturí siguió lentamente su camino sin que los labios del corte versaran ni una sola gota de sangre. Diotivede posó la cuchilla y ensanchó la abertura con las manos.


  —¿Quién es? —preguntó Bordelli.


  —Un pobre desgraciado que encontraron muerto en la calle.


  —¿Homicidio?


  —A primera vista parece un infarto.


  —Odio esta palabra.


  —Si lo prefieres, puedo decir paro cardiaco.


  —Eres un verdadero amigo.


  —Pásame la cubeta, por favor. —Diotivede había extraído el hígado y lo sujetaba con las dos manos en espera de depositarlo.


  Había llegado el momento de ir a ver a Rodrigo. Mientras conducía, Bordelli se puso a cavilar: ¿por qué iba donde Rodrigo? ¿Por quién lo hacía? ¿Por su tía? ¿Por Rodrigo? ¿O por sí mismo? Y si lo hacía por sí mismo, ¿por qué motivo, en concreto? ¿Para no sentirse culpable hacia su tía? ¿Por deber moral? ¿O sólo por curiosidad? Estaba claro que la acidez de Rodrigo, propia de una vieja solterona, le divertía mucho. Quizás, en resumidas cuentas, era éste el verdadero motivo.


  Aparcó el Escarabajo a un par de manzanas de la casa de su primo y siguió a pie. Era preferible llegar a casa de Rodrigo habiendo respirado un poco de aire. Llegó frente al portón e instintivamente levantó la vista hacia el cuarto piso. Era bastante desagradable contemplar el edificio cargado de elementos decorativos monumentales. Las contraventanas de Rodrigo estaban cerradas. Bordelli tocó el timbre y de repente la cerradura empezó a desbloquearse frenéticamente.


  Bordelli subió las escaleras hasta el cuarto piso, encontró la puerta cerrada y llamó.


  —¿Quién coño es? —oyó decir desde detrás de la puerta. Extraño, Rodrigo no decía nunca ciertas palabras.


  —Rodrigo, ¿eres tú?


  —No, soy el lobo feroz.


  —¿Me abres?


  —¿Qué quieres?


  —¿Me dejas entrar?


  —¿Qué quieres?


  —¿Nos tomamos algo?


  —Odio las preguntas como respuesta a otras preguntas.


  —Entonces, déjame entrar.


  —Te envía mi madre, ¿no es cierto?


  —No veo a la tía desde hace un mes. Y además, ¿por qué debería enviarme ella?


  —Eres un mentiroso.


  —Soy un policía.


  Rodrigo suspiró molesto, se acercó al umbral y abrió la puerta de par en par.


  —Entra.


  La casa estaba sucia. En el suelo de la entrada había extraños trozos de loza amontonados contra el zócalo, y en lo alto de la pared una gran mancha pegajosa. El ambiente apestaba a cerrado. El teléfono estaba desconectado. Bordelli siguió a su primo mirándole las piernas desnudas. Llevaba bien sus cincuenta y un años, ni pizca de grasa, nada de carnes flojas. Entraron en el estudio y Rodrigo se acercó a la ventana, la abrió de golpe y se colocó enfrente, en calzoncillos. Se puso a mirar los escasos coches que pasaban por la avenida.


  —Búscate un sitio —dijo. Aquello que una vez fue el estudio parecía un gallinero. Bordelli se quitó la camisa y la lanzó alegremente sobre una silla. Así sí que le gustaba, era como volver a ver a un compañero caído en manos de los alemanes. Consiguió sentarse en el sillón quitando sólo una bandeja llena de restos de comida. El diván casi había desaparecido bajo una capa de ropa sucia.


  —¡Qué hermoso desorden! —dijo Bordelli mirando a su alrededor. Rodrigo hizo un ruido con la garganta, permaneció todavía un minuto mirando por la ventana, la cerró y salió de la habitación. Cuando regresó llevaba un par de pantalones y un vaso en la mano.


  —¿Qué estás bebiendo? —preguntó Bordelli.


  Rodrigo miró dentro del vaso.


  —No lo sé. ¿Quieres?


  —Gracias, sólo una gota.


  Rodrigo salió oscilando y regresó con una botella que dejó caer sobre las piernas de Bordelli.


  —Búscate un vaso —dijo. Bordelli miró la etiqueta, era triple sec, aquel licor dulzón con el que de niños uno se solía emborrachar. Para no parecer desagradecido, fue a la cocina a lavar un vaso. Volvió al gallinero y se echó aquella cola dulzona.


  —Dime, Rodrigo, ¿te acuerdas de la última vez que vine a verte?


  —Sí, quizás… hace años, creo… fuiste un verdadero rompepelotas.


  —Hace años, no. Hará como mucho un mes.


  —¿Un mes?… Sí, quizás… te eché, creo…


  Bordelli emitió un gran suspiro, expresamente retórico.


  —Bien, Rodrigo, ahora dime qué te sucede.


  —¿Qué coño quieres decir con qué me sucede?


  —Quiero decir que si te apetece hablar estoy dispuesto a escucharte.


  Rodrigo hizo sitio en el diván tirando todo al suelo y se tumbó.


  —¿Hablar de qué? —dijo.


  —Mira a tu alrededor: ¿cómo es posible que un hombre meticuloso y limpio hasta un grado obsesivo transforme, de un día para otro, su casa en una magnífica pocilga? No me malinterpretes, lo digo con admiración.


  —Es mi casa y hago lo que quiero.


  —Bonita respuesta. No habría esperado nada mejor de un chiquillo.


  —¿Por qué no me dejáis en paz?


  Bordelli bebió un sorbo de triple sec intentando frenar el asco.


  —No debes ser desconfiado —dijo.


  —¿Qué tiene esto que ver?


  —Si escupes lo que llevas dentro, te garantizo que nadie lo sabrá.


  —Hablas como un policía.


  —Aprecio la respuesta, pero sólo porque no te creía capaz de ella.


  Rodrigo dio un buen trago. Durante un segundo su rostro se cerró como un puño, parecía que tuviese dolores de estómago. A continuación empezó a reír sin freno y con las risotadas resbaló del diván. Se vertió por encima el triple sec, lo que le hizo reír aún más. Casi se ahogaba, le caían lágrimas de los ojos.


  En aquel momento, por vez primera Bordelli sintió un poco de simpatía hacia su primo. Le veía retorcerse de la risa, tumbado en el suelo, y tenía ganas de darle un beso en la frente. Era hermoso verle así. Pensó que fuese lo que fuese lo ocurrido, le había dado a Rodrigo la oportunidad de ser más libre. De momento, los efectos resultaban un poco extraños, pero era mejor que antes. Quizás Rodrigo sufriese como un perro, pero finalmente era capaz de dejarse ir. Sólo cabía esperar que todo esto no acabase demasiado pronto.


  Bordelli acabó de un trago su triple sec y sacó un cigarrillo. Hubiese podido resistir perfectamente, pero no lo hizo porque quería ver qué iba a suceder. El Rodrigo de antes hubiera puesto los ojos en blanco y hubiese chillado que apagase «aquella porquería» de inmediato. Encendió el cigarrillo y exhaló una gran bocanada de humo, esperando la reacción de su primo. Rodrigo dejó lentamente de reír y, tumbado en el suelo, le miró con semblante pensativo.


  —¿Me invitas a uno?


  —¿Te lo tiro?


  —Ya voy. —Caminó a cuatro patas hasta la cajetilla, alargó cinco uñas sucias y cogió el cigarrillo. Bordelli le acercó la llama y él se abalanzó encima. Se quemó una ceja, pero estaba tan absorto encendiendo su cigarrillo que no le dio importancia. Tras la primera calada, tosió durante un minuto entero. A cada vez escupía humo, su voz casi había desaparecido.


  —¿Cómo coño te las arreglas… para fumar esta… cosa? —dijo con los ojos enrojecidos. Bordelli decidió tomarle por sorpresa.


  —¿Hay una mujer de por medio, no? —dijo. Rodrigo dio tres caladas seguidas y ya no tosió más, pero su voz tenía ahora un timbre ronco.


  —No es una mujer, es un monstruo —dijo. Bordelli decidió no seguir insistiendo, al menos de momento.


  —¿Qué haces estas vacaciones, Rodrigo? —le preguntó.


  —¿Qué tienen que ver ahora las vacaciones?


  —¿No haces vacaciones?


  —¿En qué sentido?


  —Nada, dejémoslo.


  Rodrigo apagó la colilla en el suelo y se sujetó la barbilla con la mano.


  —Un monstruo… —murmuró.


  —¿Quieres venir a cenar el próximo miércoles a mi casa? Seremos cuatro o cinco.


  —Dame otro cigarrillo.


  Bordelli se lo lanzó junto con las cerillas.


  —¿Qué haces durante todo el día, Rodrigo?


  —Miro la tele. ¿Viste a Celentano la noche pasada?


  —¿Te gustó?


  Rodrigo encendió el cigarrillo, empujó con los pies un montón de restos y permaneció sentado en el suelo. Arrancó una hoja de un periódico, hizo con ella una pelota e intentó encestar en un jarrón que había del otro lado de la habitación.


  —No debí conocerla —dijo entre dientes. Arrancó otra página y volvió a hacer lo mismo, la pelota de papel tocó el borde del jarrón y rebotó lejos. Se puso a reír de nuevo bajo el efecto del triple sec. No podía parar, de nuevo tenía lágrimas en los ojos, y con las convulsiones quemó el diván con el cigarrillo. Bordelli le miraba con cierto placer, nunca le había visto en ese estado. Rodrigo dejó de reír y se ensombreció definitivamente.


  —Quiero a… esa bruja —dijo.


  —¿Qué dices?


  —He dicho que la quiero. Es hermosísima.


  —¿Y ella? ¿Te quiere como tú la quieres?


  —Creo que sí. Esto es lo que me da miedo.


  —¿Miedo?


  Rodrigo cambió de expresión y se enderezó.


  —¿Realmente quieres saber por qué llevó dos semanas aquí encerrado? ¿Eh?


  —Claro.


  —Porque en cuanto salgo de aquí, me voy a su casa y hacemos el amor durante dos días seguidos. ¿Ahora lo entiendes?


  —¿Esto es todo? Y yo que estaba preocupado.


  —Haces bien en preocuparte.


  —Bueno, hay cosas peores en esta vida.


  —¿Pero no te das cuenta? Alegría, felicidad… todo cosas espantosas.


  —La felicidad dura poco, no tengas miedo.


  —Pues tengo un miedo mortal de todo esto. ¿Crees que es fácil… así, de un día a otro?


  —Explícate mejor.


  —Tengo miedo, estoy asustado, estoy entrando en un mundo que no conozco y no puedo dejar de entrar. ¿Está claro, ahora? —Parecía realmente enfadado.


  —Clarísimo, pero ¿de qué mundo hablas? —dijo Bordelli.


  —Puedo pasarme horas y horas mirándola a los ojos, cuando la estrecho entre mis brazos me importa un pito la muerte… ¿te parece normal?


  —Cosas normales de los enamorados.


  —Vale, pero ahora me está sucediendo a mí y es muy distinto.


  —Me parece hermoso, ¿no?


  —Es como si me arrastrase un río desbordado, ya no sé qué siento…


  —Todo normal.


  —No para mí. He intentado pararme a reflexionar para entender lo que me está sucediendo.


  —¿Y lo has entendido?


  —Sólo una cosa: el muro que había construido a mi alrededor, ladrillo a ladrillo, se ha venido abajo como la casa de los tres cerditos, no ha quedado nada en pie.


  —Magnífico.


  —¿Qué coño es magnífico? Te estoy diciendo que me estoy cagando.


  —No te lo pienses, Rodrigo. Lo digo por ti. Tienes ya más de cincuenta años y la vida es corta como una meada de ratón. Siempre estarás a tiempo de echarlo todo a perder.


  Rodrigo estaba tenso, continuamente se pasaba las manos por la cara.


  —¿Por qué a mí?


  —Si estuviese en tu lugar me daría una buena zambullida en ese río desbordado y no me importaría ahogarme. Después, ya se verá.


  Rodrigo permaneció quieto mirando fijamente al suelo con una expresión seria. Aspiraba de la colilla apagada como un loco. Bordelli pensó que había llegado el momento de marcharse y se levantó. Su primo necesitaba reflexionar a solas y quizás incluso darse algunos bofetones. Buscó su camisa con la mirada. De repente, Rodrigo se dio la vuelta y le miró.


  —¿Te vas? —dijo.


  —Es tarde.


  —No te acompaño.


  —No importa. —El comisario se puso la camisa.


  —¿Puedes hacerme un favor al salir?


  —Dime.


  —¿Puedes conectar de nuevo el teléfono?


  —Si eso es lo que quieres…


  Bordelli dejó a Rodrigo mirándose los pies. En la entrada se agachó, conectó de nuevo el teléfono y salió. No había bajado todavía el tercer escalón cuando oyó sonar el teléfono en casa de Rodrigo. Volvió atrás y se puso a escuchar. El séptimo timbrazo se interrumpió a la mitad y se oyó con claridad la voz de Rodrigo.


  —Hola, Beatriz… no, nada grave, no llores… después te lo explico…


  A las nueve de la noche el comisario aparcó el Escarabajo frente a la verja de Dante. Bajó y permaneció un momento mirando la campiña. El sol estaba bajo sobre el horizonte. Se había levantado una brisa fresca que le acariciaba el rostro. Le sentaba bien la idea de pasar un rato con el inventor. Empujó la verja y se adentró por el paseo. Una familia de gatos estaba tumbada sobre el borde de una fuente sin agua. Le gustaba aquella casa sumergida en la vegetación salvaje. Tenía un aspecto tranquilo. Al caminar, las espigas de cebada silvestre se le quedaban enganchadas en el bajo de los pantalones, picándole los tobillos. En el silencio se oía el zumbido soporífero de un avión de línea. Daban ganas de tumbarse en la hierba alta y quedarse dormido.


  La puerta de la villa estaba abierta de par en par, Bordelli ya conocía el camino. Fue hacia la escalera y bajó a la gran sala en la que el señor Dante hablaba con los ratones. Le encontró de pie, en el centro de la habitación, pensativo, envuelto en el humo de su cigarro. Llevaba la misma bata blanca, abierta a la altura de la barriga. El comisario avanzó entre los montones de libros apilados sobre el suelo. El inventor le saludó con la mano y siguió pensando.


  —¿Me ha telefoneado? —preguntó Bordelli.


  —Quizás —contestó Dante, distraído. Sacudió la ceniza que cayó al suelo, fue a buscar la botella de grappa y llenó dos vasitos. Le tendió uno a Bordelli. Después sacó una fotografía de su bolsillo.


  —Usted sólo la ha visto muerta y quería que la viese como era —dijo en tono sombrío. Era una fotografía de Rebeca de jovencita. Era muy bella. Sonreía, con un mechón de pelo en la boca.


  —Siempre lo hacía —dijo Dante.


  —¿El qué?


  —Se metía un mechón de pelo en la boca.


  —Mi madre también lo hacía —dijo Bordelli.


  —¿Piensa alguna vez en la muerte, comisario?


  —A veces de noche, antes de quedarme dormido.


  —¿Qué piensa exactamente?


  Bordelli bebió un sorbo de grappa y notó todo el peso de la jornada.


  —Son pensamientos vagos —dijo. El inventor hizo ondear su dedo índice en alto.


  —Yo también pienso en la muerte a menudo y no me gusta nada. La muerte es inaceptable, enojosamente inaceptable… a menos que no seamos realmente un alma inmortal, una eterna conciencia de nosotros mismos.


  —Estoy de acuerdo.


  Dante hundió las manos en los bolsillos. Una arruga profunda se formó sobre su frente.


  —¿Y la resurrección de la carne? ¿Qué piensa sobre ello? —dijo.


  Si no hubiese hecho tanto calor, quizás Bordelli habría intentado reflexionar sobre el asunto. Dante masticó el cigarro apagado y empezó a pasear en silencio entre sus geniales escombros. Al ritmo de sus pasos, el comisario casi se queda dormido. Al cabo de un rato, Dante volvió a colocarse frente a él.


  —Los grandes temas, comisario… los grandes temas son los que me enloquecen. La muerte, la conciencia, la vida… piense en la vida: un espermatozoide se lanza de cabeza dentro de un óvulo y de forma instantánea se pone en marcha un proyecto a largo plazo. Las células proliferan de modo vertiginoso, se diversifican, se agregan. De aquella primera partícula infinitesimal se desarrolla un corazón que late, las manos, las uñas, los pelos, las glándula y un cerebro capaz de pensarse a sí mismo… todo está escrito ya, desde la posición del hígado a la composición de los cartílagos. Pero, de vez en cuando, la naturaleza falla, pone seis dedos en una mano o hace una pierna más corta que la otra, o puede que construya un cerebro incapaz de entender las cosas más simples… y todo esto, ¿por qué? ¿Un error banal? ¿O existe un diseño? ¿Y por qué si sé que no puedo responder sigo preguntándomelo?… ¿Otra grappa, comisario?


  No importaba la respuesta, Dante ya se había encaminado hacia la botella. Regresó sujetándola por el cuello y volvió a llenar los dos vasitos hasta el borde. Vació el suyo y apoyó la barbilla sobre el pecho.


  —Siempre las mismas preguntas: ¿por qué Dios permite que exista el mal? ¿La historia es obra del hombre o tiene su propia fuerza independiente? ¿Y el tiempo? ¿Qué es el tiempo?


  —Antes de que me olvide, ¿le apetece venir a cenar a mi casa el miércoles?


  Se marcharon pronto por la mañana para evitar el calor, con las ventanillas completamente abiertas. Bordelli iba en mangas de camisa, conducía con una mano y disfrutaba del aire que le golpeaba. Todavía notaba en la nariz el olor mareante de la grappa de Dante. No se había afeitado y, de vez en cuando, se pasaba la mano sobre la cara áspera. Quién sabe dónde estaría Rodrigo en aquel momento. Quizás estaba caminando desnudo por su casa declamando Byron a su amante, desnuda también ella, la habitación llena de humo, borrachos y felices después de una noche de sexo. Aquel primo antipático se le estaba haciendo realmente simpático.


  Piras iba de civil y tenía el aspecto de un estudiante pobre. Parecía pensativo. El comisario se giró hacia él y levantó la voz para hacerse oír por encima del gruñido alemán.


  —¿Tienes primos, Piras? —dijo.


  —Los tengo a docenas.


  —¿Te entiendes con todos?


  —Ni siquiera les conozco.


  Permanecieron un momento en silencio, hipnotizados por el ruido del Escarabajo, un hermoso zumbido sordo mezclado con una especie de silbido. Piras suspiró.


  —¿No vamos a interrogar a los Morozzi? ¿Digo interrogar de verdad? —dijo.


  —Sin duda, Piras, pero no enseguida. Antes me gustaría tener algo más. —Piras asintió y apoyó el codo en la ventanilla. El comisario soltó el volante, manteniéndolo fijo con las rodillas y encendió su primer cigarrillo de la jornada. Expulsó la primera calada sin aspirarla porque le sabía a azufre.


  —¿Y tú qué piensas, Piras? ¿Has conseguido encontrar solución a la adivinanza?


  —Teóricamente sí, pero se me escapan los hechos.


  —Explícate mejor.


  —Es una cuestión matemática. Usted me ha propuesto un problema para resolver, una ecuación con una incógnita. Sobre el papel todo parece fácil, lo difícil viene después, cuando se intenta aplicar la teoría a la praxis, ¿me explico? —Bordelli apretó los labios.


  —Sigue.


  —Déjeme que siga reflexionando. Tarde o temprano algo se me ocurrirá.


  Bordelli pensó que Piras no había conseguido explicarse en absoluto, pero le dejó en paz igualmente.


  Llegaron al mar con el sol ya alto. El calor era mucho más soportable que en la ciudad. Bordelli aparcó el coche en el paseo marítimo.


  —¿Qué hacemos? —dijo el sardo.


  —Hacía un montón que no veía el mar, Piras.


  La playa de Marina di Massa estaba llena de gente, demasiada gente. La fuga interminable de las tumbonas acababa a pocos pasos del agua. Aquel movimiento continuo de cuerpos medio desnudos sobre la arena era un fastidio. Por debajo de la música graznante de la radio se oía el piar lejano de los niños que jugaban con la resaca. Caminando entre las sombrillas, el comisario intentó imaginar una playa desierta, bañarse desnudo y tumbarse sobre la toalla con los ojos cerrados, escuchar el rumor del mar sin pensar en nada, oír a las gaviotas y olvidarse de todo.


  Se detuvo para esperar a Piras, que se había quedado atrás para quitarse los zapatos y los calcetines. Ahora avanzaba hacia Bordelli caminando sobre la arena ardiente con los zapatos negros y brillantes colgando de sus dedos. Su rostro huesudo brillaba al sol como una olla de cobre. El comisario reanudó su marcha hacia el mar y Piras apretó el paso hasta alcanzarle.


  —Quítese usted también los zapatos, comisario, así cuesta más.


  Bordelli sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió.


  —No importa, nos vamos enseguida.


  Llegaron a la orilla del mar y Bordelli suspiró de forma melancólica. La cabeza se le había llenado de recuerdos. Se vio de niño jugando con la arena húmeda, a su madre jugando a las cartas y charlando con la amigas, a su padre que nunca dejaba de vigilarle, a las viejas tías de Mantua, sentadas una junto a la otra, con los zapatos puestos y el bolso sobre las rodillas, a los vendedores de coco que pasaban caminando ligeros, levantando la arena con los talones. Hacía muchos años, cuando los trajes de baño de las mujeres iban desde las rodillas hasta el cuello.


  El camarero del Cocodrilo se acordaba perfectamente de los Morozzi: habían llegado a las ocho y media y se habían quedado hasta las diez y media.


  —Buena gente —añadió serio, con un tono que a Bordelli le sugirió propinas generosas. Piras había sacado una libreta y escribía todo. Era casi mediodía y en la cocina había mucho movimiento. En cambio, el comedor todavía estaba vacío. El camarero contestaba a las preguntas mientras seguía poniendo las mesas lentamente, se inclinaba sobre las mesas y colocaba los vasos con gestos rutinarios. Era bajo y ligeramente jorobado. A pesar de una nariz demasiado grande, su rostro parecía vacío. Recordaba los dibujos de las historietas del señor Bonaventura. Giraba en torno a las mesas más grandes con una lentitud exasperante, alineando los cubiertos con arreglos interminables. El comisario y Piras le seguían con la impresión de estarle molestando.


  —¿Vienen a menudo a comer aquí los Morozzi? —preguntó Bordelli.


  —Sí, vienen a menudo, son clientes nuestros desde hace muchos años. —Un poco más allá una chiquilla con moratones en las rodillas extendía los últimos manteles planchando las arrugas con la palma de la mano. Bordelli recorrió con la mirada los falsos peces colgados de la pared y sintió un gran cansancio.


  —En resumen, usted está seguro de que se fueron de aquí a las diez y media. —El camarero se detuvo con un tenedor en la mano.


  —Segurísimo, comisario. Pero ¿qué les ha sucedido a los señores? ¿Algún problema?


  Por una puerta asomó la propietaria del restaurante, una mujer gorda con un montón de pelos rubios cayéndole sobre la frente.


  —¡Gigi! ¿Todavía no has terminado? —dijo.


  —Enseguida termino. Estos señores son de la policía.


  Tras una momentánea turbación, la mujer esbozó una sonrisa forzada, cubierta de carmín.


  —¿Puedo invitarles a tomar algo?


  —No, gracias. Nos vamos enseguida. —La propietaria levantó una mano indicándoles que esperasen y fue a asomarse a la puerta de la cocina.


  —Gisela, trae dos vermús, rápido —ordenó.


  —No se moleste, nos marchamos —dijo Bordelli, molesto ante aquella falsa sonrisa.


  —No, sólo un vasito… Dígame, ¿ha sucedido algo?


  —Sólo algunas preguntas al señor Gigi, pero ya están hechas. —La mujer pareció muy aliviada. Cruzó los dedos y se le escapó una risita. Llegó Gisela con los vasos en la mano y la propietaria la reenvió con dureza a la cocina para que cogiese una bandeja.


  —Estas chiquillas son un desastre —dijo.


  —No importaba —respondió Piras, mirándola mal. Gisela regresó con las mejillas coloradas, los ojos bajos debajo del espeso flequillo negro. Tendió la bandeja a los policías. Bordelli hubiese querido rechazarlo, en aquel momento no tenía el estómago preparado para un vermut, pero aquella chiquilla vergonzosa despertó en él un sentimiento de ternura y cogió el vaso menos lleno. Piras cogió el suyo y sonrió abiertamente a Gisela, que se fue casi corriendo. Bordelli quería salir de allí cuanto antes, así que bebió el vermut de un trago. De repente sintió una acidez que le subía desde el esófago hasta la boca. El sardo vació su vaso haciendo una mueca. La propietaria seguía sonriendo, tenía el rostro brillante y sudoroso.


  —¿Otro vermucito?


  —Debemos marcharnos, gracias.


  El comisario agarró al sardo por un brazo y le arrastró hacia la salida. En cuanto estuvieron fuera, el comisario se puso una mano en el estómago.


  —Puro veneno.


  —¿La mujer o el vino?


  —Ambos, Piras, ambos.


  Aparcaron el Escarabajo bajo una gran palmera junto al paseo marítimo. Piras permaneció en el coche comiendo un bocadillo. Bordelli estaba del otro lado de la calle llamando a una puerta cerrada situada debajo de una placa verde: La Meca-Dancing. Nadie abría. El comisario se giró hacia Piras y abrió los brazos, cruzó la avenida y regresó al coche. Dio un mordisco al bocadillo que había dejado a medias y dijo algo entre dientes, pero Piras no entendió nada.


  —¿Qué ha dicho, comisario?


  Bordelli tragó.


  —Parece que vamos a tener que quedarnos aquí hasta la noche —dijo. Piras se giró de nuevo hacia La Meca.


  —Quizás no —dijo, señalando hacia el dancing. De la puerta entreabierta asomaba una cabeza rubia despeinada. La chica miraba a su alrededor, bostezando, salió y se estiró al sol. Parecía muy joven y también bonita. Llevaba puesto un albornoz demasiado grande para ella. Bordelli dejó rápidamente el bocadillo en su envoltorio y volvió a cruzar la avenida corriendo. Alcanzó a la joven justo antes de que cerrase la puerta.


  —Perdone, señorita, soy el comisario Bordelli. Si me lo permite, quisiera hacerle alguna pregunta. —La muchacha le dirigió una mirada torcida, una arruga suave se dibujó sobre su frente amplia y lisa. Sostenía la puerta con una mano como si aún tuviese que decidir qué hacer. Bordelli miró hacia abajo y vio sus pequeños pies desnudos, morenos y gráciles, con las uñas pintadas de un rojo deslumbrante. Pensó que realmente era muy bonita.


  —¿Usted trabaja aquí? —preguntó.


  —¿Por qué? —Tenía acento del norte, una mirada orgullosa e inteligente y un semblante obstinado que le hacía parecer más hermosa. Movió un pie hacia delante y encogió los dedos con la pierna ligeramente doblada y la rodilla asomando fuera del albornoz. Bordelli sonrió.


  —¿Puedo preguntarle cómo se llama?


  —Elvira.


  —¿Trabaja aquí?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —Trabajo de camarera pero sólo en verano. En invierno, estudio.


  —¿Estaba aquí el jueves por la noche?


  —Estoy aquí todos los días. Pero ¿por qué me hace todas estas preguntas?


  —¿Por casualidad conoce usted a los señores Morozzi? —Elvira sacudió la cabeza y un mechón rubio le resbaló sobre el rostro.


  —No conozco a nadie —dijo. Bordelli ya no sabía qué más decir, pero no conseguía marcharse. Elvira le parecía cada vez más bella, emanaba algo mágico que le fascinaba. Hacía mucho que no sentía estas cosas. Entonces pensó que podía ser su hija y, avergonzado, se rascó la cabeza. La muchacha se colocó bien el pelo y empezó a reírse.


  —¿Qué pasa, policía? ¿Ha perdido la lengua?


  —No, es que…


  —No me tendrá todo el día aquí en la puerta. Si quiere saber algo, entre. Me apetece un café.


  —De acuerdo.


  El comisario se giró hacia Piras y le hizo una señal para que esperase. Atravesó el umbral y se halló en un recibidor lleno de espejos implacables. Se vio junto a aquella hermosa muchacha jovencísima y se sintió más viejo de lo que era en realidad. Siguió a Elvira y llegó a una gran sala oscura, iluminada sólo por una luz roja colgada del techo. En el centro había una pista circular, rodeada por la oscura silueta de unos divanes vacíos. La muchacha atravesó la sala golpeando el suelo con los pies desnudos. Apartó una cortina de terciopelo tupido y la mantuvo en alto esperando a que pasara Bordelli, se dirigió por un estrecho pasillo hasta una pequeña y desordenada habitación, mitad dormitorio y mitad cocina, una cama deshecha y un hornillo de gas en un ángulo. El suelo de baldosas azules estaba velado por una fina capa de arena. En alto había una ventana medio cerrada que daba hacia el mar, muy soleada. Un montón de ropa cubría totalmente una silla y por encima sobresalía un par de braguitas blancas. La muchacha las vio, las cogió y las metió en su bolsillo.


  —Siéntese donde quiera —dijo.


  Sólo estaba libre una vieja silla de madera. Bordelli se sentó y notó que oscilaba sobre sus patas. Por una fisura del techo se filtraba un rayo de luz cargado de polvillo en movimiento. Elvira se puso a preparar el café, de espaldas al comisario.


  —¿Quiere usted también?


  —Sí, gracias. —Bordelli observaba con admiración las piernas de la muchacha, sus pequeños pies nerviosos, sólo apartó la vista cuando ella se giró.


  —Soy toda suya, policía. ¿Qué quiere saber?


  —Sólo alguna información —contestó Bordelli. Elvira puso la cafetera al fuego y se sentó en la cama. Levantó las rodillas y se apoyó sobre ellas con los brazos, el albornoz se deslizó hacia atrás descubriendo sus piernas.


  —¿Qué hace, me mira por debajo? —dijo la joven, sin taparse las piernas.


  —No… perdone. Es usted muy guapa, Elvira.


  —Déjese de halagos, comisario, me dan náuseas. En mi vida sólo he oído esto.


  —Lo siento —dijo Bordelli y mientras tanto pensaba: «Viejo idiota, sal de aquí cuanto antes».


  La muchacha empezó a rascarse una pequeña costra de sangre que tenía en un tobillo hasta arrancarla. Bordelli sudaba, no sabía dónde mirar. Se sintió aliviado al oír que el café ya salía. Elvira se levantó ordenándose el cabello, fue al fregadero, cogió dos tacitas y las enjuagó con los dedos. Un mechón rubio le cayó sobre el rostro y ella lo apartó soplando.


  —¿Cuánto azúcar? —dijo.


  —Uno, gracias.


  —Entonces, ¿no quiere decirme qué está buscando? —dijo ella, ofreciéndole el café. La tacita tenía el mango roto y Bordelli se quemó los dedos. De todos modos era más fácil que beber de las tacitas de Dante.


  Elvira se había quedado de pie frente a él, con el albornoz algo suelto, y le observaba. Tenía unos ojazos verdes llenos de ironía.


  —Estoy investigando un homicidio —dijo Bordelli, y con embarazo sopló en el café hirviendo. Se sentía desgarbado y estúpido, le hubiese gustado no haber entrado nunca. Elvira se apretó el albornoz.


  —¿Y a quién han asesinado? —preguntó, sin emoción.


  —A una señora muy rica.


  —Entonces no se trata de mi madre —dijo encogiéndose de hombros. Con una sonrisa amarga fue a sentarse en la cama, con la tacita en la mano, y cruzó las piernas como los faquires. Bordelli apoyó la tacita hirviendo en el suelo y sacó los cigarrillos. Ofreció uno a la joven y ella le indicó que le tirase uno. Él, en cambio, se levantó y le tendió el paquete, encendió una cerilla y se inclinó hacia ella para encenderle el cigarrillo. Junto al olor de azufre quemado notó claramente el perfume de sus cabellos rubios, de las cremas para el sol, y se sintió de repente solo como un perro. Ella aspiró y sonrió, dejando al descubierto unos dientes pequeños y perfectos.


  —Le tiemblan un poco los dedos, policía.


  Bordelli escondió las manos y retrocedió.


  —Cuidado con el café —dijo Elvira señalando al suelo. Bordelli evitó por un pelo la tacita, se tambaleó y se apoyó en la pared para no caerse. Se sentía muy turbado, no entendía qué le estaba sucediendo, aquella joven le hacía sentirse incómodo como nadie lo había hecho sentir antes. Recogió del suelo la tacita, la vació con prisas y fue a dejarla en el fregadero. Le hubiese gustado encender el cigarrillo, pero, avergonzado por aquel temblor en sus manos, lo sostuvo entre sus labios apagado. En un momento dado, ya no entendió por qué había entrado allí. No tenía sentido. Ahora tenía la sensación de no poder salir. Estaba de pie, en medio de la habitación, sin valor para sentarse. No sabía qué decir y aquel silencio le pesaba. Nunca se había sentido tan embarazado. Y sin embargo, él era un comisario de cincuenta y tres años y Elvira un poco mayor que una chiquilla. Ella le miraba con una sonrisa de entendida en los labios, entonces dejó la tacita y se tumbó sobre las sábanas, sin ninguna malicia. Estiró las piernas, cruzó un pie sobre otro, cogió entre los dedos un mechón de pelo y se puso a buscar las puntas abiertas.


  —¿Y qué tiene que ver La Meca con la mujer muerta?


  —¿Cómo dice?… Ah, sí, cierto… es todavía demasiado pronto para poder decirlo, sólo tengo que verificar algunas cosas.


  Bordelli describió muy bien a Elvira el aspecto de los hermanos Morozzi, contento finalmente de tener algo preciso que decir, y consiguió tranquilizarse un poco. La joven estiró los brazos tendiéndole el cigarrillo acabado.


  —¿Lo tira, por favor? —Bordelli lo cogió y miró a su alrededor buscando un cenicero.


  —Tírelo en el fregadero —dijo ella. Se giró sobre un costado, clavó un codo en la cama y apoyó la mejilla sobre la palma de la mano.


  —Sí, los recuerdo. Se portaron realmente de forma odiosa. Había también dos mujeres rubias con aspecto de fulanas. —Bordelli aprovechó aquella ocasión para mirarla fijamente a los ojos.


  —¿En qué sentido odiosa?


  —Habían bebido mucho y querían hacerse los simpáticos. Incluso me encontré con una mano en las posaderas. ¡Qué asco! Y las dos gallinas no cesaban de reír.


  —¿Puede decirme a qué hora llegaron y cuándo se marcharon?


  —Se marcharon al cierre. Lo recuerdo bien porque estaban borrachos como una cuba, casi no se tenían en pie. Pero no me pregunte a qué hora llegaron, usted no se imagina el follón que hay en este lugar.


  El comisario pensó una vez más que Elvira era realmente hermosa. Grácil y salvaje al mismo tiempo.


  —¿Hay alguien que pueda recordar cuándo llegaron? —preguntó.


  —No creo. Ya se lo he dicho, hay demasiado jaleo. Esto, a partir de las nueve, parece el infierno.


  —Entiendo.


  Elvira estiró los brazos y el cuerpo, abandonándose con los ojos cerrados, enarcando la espalda con evidente placer. Entonces se alzó y bajó los pies de la cama.


  —¿Hemos acabado? Si no le molesta, tengo cosas que hacer —dijo. Bordelli notó un pinchazo en el pecho. Sólo entonces se dio cuenta de que había tenido la esperanza de gustarle, aunque sólo fuera un poco; le hubiese gustado leer en sus ojos algo de pena por tener que separarse. Viejo tonto, pensó.


  —Sí, ya hemos terminado —dijo, intentando sonreír.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó ella, sorprendida al ver su mueca.


  —Mi úlcera… —mintió él.


  —Le acompaño.


  Elvira bajó de la cama y se detuvo un segundo para mirarse en un espejo de maquillaje que colgaba de un clavo. Hizo una mueca como diciendo: ¡qué fea eres!, y se giró hacia Bordelli.


  —¿Vamos?


  Se encaminó hacia la salida. Bordelli la siguió a una cierta distancia para verla caminar. Sus cabellos rubios dejaban en el aire una estela que olía a sol. Viejo estúpido, pensó, tápate la nariz. En el umbral, ella le tendió una manita cálida.


  —Adiós, pues —dijo.


  —Gracias, Elvira. Hasta la vista. —Ella sonrió.


  —Sinceramente, no creo que volvamos a vernos. Adiós, policía. —Cerró la puerta y Bordelli oyó cómo se alejaba canturreando una canción de Celentano. Cruzó despacio la avenida. Las aceras estaban llenas de mamás y cochecitos de bebé. En el Escarabajo, Bordelli encontró a Piras durmiendo con el torso desnudo. Al oír abrir la puerta, el sardo se despertó de repente, se enderezó y empezó a ponerse la camisa.


  —¿Qué tal, comisario, cómo ha ido?


  —¿Cómo ha ido qué?


  El comisario inspiró con fuerza el aire por la nariz, y el olor del mar lo transportó con violencia a un pasado muy remoto. En su mente, volvió a ver como en una lejanía mítica la casa de Marina di Massa en la que pasaban las vacaciones las tías de Mantua, ricas y solteras, una pequeña villa casi estilo modernista, de piedra gris, manchada con nobleza de musgo seco y verdoso. Parecía un castillo en miniatura enclavado en un jardín mágico, umbrío y privado, lleno de pinos altísimos y delgados, y de grandes plantas oscuras. Sobre la tierra morena y fértil había una pila llena de agua enlodada con peces de colores. Una mesa de travertino se destacaba, casi blanca, bajo la pérgola cubierta por una pasionaria, lugar de conversación de los mayores. Volvía a ver la gran escalera de mármol, la salita para el té con los cristales emplomados, la escalera de caracol de hierro fundido que subía misteriosa hacia el techo, hasta una habitación a la que él no podía acceder. Pero sí podía comer chocolatinas, siempre viejas y enmohecidas, o las galletas que preparaba la camarera. Y podía jugar con el gato pero sin hacerle daño. Sin embargo, después del almuerzo venía la pesadilla de costumbre: había que echarse la siesta. Para él esto era un verdadero sufrimiento, en el exterior el sol lucía con toda su intensidad y centenares de lagartijas estaban ahí fuera esperando a que alguien las persiguiese, y en cambio debía permanecer en la cama, tumbado entre su padre y su madre, sin hacer nada. Sólo podía pensar, o seguir sobre el techo las siluetas desenfocadas y coloreadas de la gente que pasaba, proyectadas por el sol a través de las tablillas de las contraventanas cerradas. Pero apenas su padre empezaba a roncar, bajaba de la cama. Su madre era su cómplice, le hacía un gesto para indicarle que no hiciera ruido y él bajaba a la planta. La casa era toda para él, silenciosa, en penumbra, llena de sombras, ya que las contraventanas estaban ajustadas. Se tumbaba boca abajo y se deslizaba bajo los muebles huyendo de los monstruos que querían comerse sus pies. Hacia las cuatro, oía en el techo los pasos de su madre, que iba al baño. Un poco desencantado y un poco contento, salía de debajo del aparador, se sentaba en el gran diván rojo y con el pensamiento estaba ya en la playa… el mar, el sol, los juegos en la arena, los chapuzones, la llamada de su madre a gritos desde lejos: «¡Ya basta, sal del agua!». Y tras el último baño la hogaza de pan caliente, comida a grandes mordiscos, tiritando dentro del albornoz. El sol, grande y rojo, que se hundía a simple vista en el mar, y una infinidad de pensamientos incompletos que le llenaban la cabeza, haciendo que se volviese silencioso y serio. Las tías decían en voz baja que el «pequeñín» era un niño melancólico, muy melancólico, le sonreían más de lo necesario y le mimaban, haciéndole regalos. Pobres tías, hacía ya mucho que habían muerto. Las volvía a ver, sentadas una junto a la otra en la playa, vestidas como si estuvieran en un salón, con sus broches de oro y sus collares. Miraban el mar, haciendo comentarios inútiles o discutiendo proyectos para su inmensa hacienda agrícola de Argelato. La tía Cecilia, con su cabeza minúscula y el rostro de pájaro nocturno. La tía Victorina, con una redecilla negra sobre el pelo y un bastón con el pomo plateado. La tía Ilda, blanca y transparente como un fantasma, con dos grandes ojos serenos hundidos en el cráneo. Y finalmente, la tía Constanza, pequeña y redonda, con una expresión siempre alegre en la cara y la voz ronca. Emanaba un olor dulzón y le encantaba dar besos a todos. Amiga íntima del futuro Duce y famosa médium, escogida a menudo por los espíritus de antiguos difuntos para volver durante unos minutos entre los vivos. Eran imágenes de un pasado impreciso, antiquísimo. Pero lo que hacía que todo pareciese más distante era, sobre todo, la diferencia profunda entre aquellos tiempos y los de ahora, tan lejanos el uno del otro como una calesa de un Lancia Flaminia…


  Bordelli, perdido en sus pensamientos, había dejado de comer el helado que se estaba deshaciendo y resbalaba por el borde del vaso. El chillido de un niño le despertó de repente y se percató de que estaba sentado en un bar lleno de gente en traje de baño. Piras le miraba con curiosidad.


  —Comisario, ¿me oye?


  —Perdona, Piras, estaba distraído.


  —Decía que ya son las dos. —Bordelli se pasó las manos por la cara para alejar los recuerdos. Apartó la copa de helado y encendió un cigarrillo.


  —En resumen, Piras, parece que los Morozzi han dicho la verdad. ¿Tú qué piensas? ¿Vamos a visitar a estos Salvetti, de todas formas?


  —¿Por qué no?


  Bordelli reflexionó durante un segundo y sacó la cartera para pagar.


  —Entonces vamos enseguida, así los pillamos antes de que vayan a la playa. —Al levantarse sintió un ligero mareo y vio a Elvira en su imaginación, nítida como una fotografía.


  —¿El señor Salvetti?


  —Yo mismo. ¿Quiénes son ustedes?


  —Comisario Bordelli. Él es Piras. ¿Permite que le hagamos alguna pregunta?


  —¿Sobre qué?


  —Es cuestión de un minuto. ¿Nos permite entrar?


  Parecía que Salvetti acababa de levantarse de la cama, despeinado y un poco malhumorado, vestía pantalones cortos de playa y una camisa con las mangas arremangadas. Unos bigotitos negros y delgados le cortaban la cara en dos partes iguales. Lanzó una mirada al sardo y abrió la verja.


  —¿Les importa que nos quedemos en el jardín? Mi mujer está durmiendo.


  —Como quiera.


  Cruzaron en silencio un gran prado apenas cortado y se sentaron bajo un porche cubierto de madreselva, a unos cincuenta metros de la villa. Las sillas eran de hierro con cojines de colores para hacerlas más cómodas. No corría ni un soplo de aire, pero bajo aquel techo de hojas se estaba de maravilla. Salvetti apoyó los codos en los brazos de su silla y entrecruzó los dedos con aire de fastidio. Piras se estremecía y miraba fijamente al milanés con antipatía. Bordelli detestaba hacer preguntas en un ambiente tan tenso, así que intentó aligerar la situación. Se volvió hacia la villa y movió la cabeza en señal de admiración.


  —Hermosa casa, le felicito —dijo. El milanés cambió de expresión, volviéndose a su vez hacia la casa.


  —La compró mi abuelo en 1912, pagó una miseria. Es una villa famosa, ¿sabía? Sale en los libros, una gran foto en color. Se imagina, incluso D’Annunzio durmió aquí. —En efecto era una villa muy original, ligera y sólida. Toda de mármol y ladrillos. En un ángulo se alzaba una especie de pequeña torre con un ajimez en cada lado. Salvetti seguía observando la casa con cierta alegría y con una sonrisa de satisfacción que le ensanchaba el corte de la boca. También Piras parecía más tranquilo. Bien, ya se podía empezar con las preguntas.


  —Usted conoce a los señores Morozzi, ¿cierto? —preguntó. Salvetti señaló una casita moderna del otro lado del seto.


  —Viven aquí al lado.


  —Sí, ya lo sabemos. —El milanés puso cara de divertirse.


  —¿Qué han hecho esos dos mamelucos?


  —Sólo tenemos que verificar algunas cosas. ¿Son ustedes muy amigos? —Salvetti sonrió y abrió los brazos sin levantar los codos de la silla.


  —¿Cómo explicárselo, comisario? Nos conocemos desde niños pero sólo nos vemos en verano. No sé si somos realmente amigos… ¿entiende lo que le digo?


  —Sí. Dígame, ¿cuándo les vio por última vez?


  —Ayer por la mañana. Se marcharon pronto, nos saludamos desde el jardín. Creí que iban a dar una vuelta por aquí cerca, pero, en cambio, no he vuelto a verles. Dígame, comisario, no se habrán… —Alzó la mano y trazó en el aire una cruz. Bordelli sacudió la cabeza.


  —Nada por el estilo. El jueves por la noche a las once, ¿dónde estaba, señor Salvetti?


  —¿El jueves? Fui con mi esposa al dancing. Después llegaron también los Morozzi con sus esposas.


  —¿A qué dancing?


  —A La Meca, está en el paseo marítimo. ¿No va a decirme lo que ha sucedido?


  —Por el momento, no puedo. ¿A qué hora salieron de La Meca? —Salvetti reflexionó un instante.


  —Más o menos a medianoche.


  —¿Por qué motivo tan pronto? —Salvetti aprobó la observación.


  —Cuando vamos al dancing dejamos al niño con unos amigos, aquí cerca, ellos también tienen un niño de diez años. Y a medianoche pasamos a recogerlo.


  —¿Y los Morozzi?


  —Los Morozzi, ¿qué?


  —¿Salieron con ustedes a medianoche?


  —No, se quedaron.


  —¿Recuerda a qué hora habían llegado?


  —Cerca de las once, más o menos. —Todo coincidía perfectamente y Bordelli empezó a aburrirse. Cruzó una mirada de entendimiento con Piras. La versión de los hermanos Morozzi había sido confirmada punto por punto. Tenían que empezar de nuevo desde el principio. Los dos sobrinos no tenían nada que ver. Quizás el móvil no fuese la herencia sino otra cosa que nadie podía sospechar. La única certeza era el homicidio, punto y basta. Y sin embargo había algo que se le escapaba, como una mosca dentro de la cabeza que volase sin pausa. Se notaba cansado, muy cansado, sólo deseaba que llegase la noche para tumbarse en la cama y dormir. Incluso también morir… morir, dormir… ser o no ser… soñar… dormir o morir…


  —¿Algo más, comisario?


  Bordelli se despertó y se pasó una mano por la cara. Salvetti le observaba fijamente.


  —Esto es todo, gracias señor Salvetti. Perdone por las molestias —dijo. Estaba a punto de levantarse de la silla cuando Piras pidió permiso para hacer una pregunta. Bordelli asintió y el sardo se volvió hacia el rey de las cremalleras.


  —¿En La Meca se encontraron con los Morozzi por casualidad o habían quedado?


  —Ni una cosa ni la otra. Yo y mi mujer vamos todos los jueves, los Morozzi lo saben y vinieron a saludarnos. —Salvetti miró la hora y preguntó si ya habían terminado. En respuesta, Bordelli se levantó y con él, Piras. En aquel momento se oyó una voz femenina muy aguda que venía de la villa.


  —¡Artemio! ¿Con quién estás? —Una mujer en bata se asomaba a una ventana del primer piso. El milanés la saludó con la mano y gritó para que le entendiese.


  —Holaaa cariñooo… Después te lo cuento. —Y en voz más baja dirigiéndose a Bordelli—: Es mi esposa.


  La mujer gritó con más fuerza.


  —¿Qué has dichooo?


  —Despuésss… te lo digo despuésss.


  Y ella añadió:


  —¿Jacobo está contigo? —Salvetti agitó un brazo en alto.


  —Nooo, está todavía en casa de los Consalvooo.


  —¿Quééé?


  —Con los Consalvooo.


  Bordelli se puso un cigarrillo apagado entre los labios y se juró a sí mismo que lo fumaría en el camino de regreso.


  —¿Jacobo es su hijo? —preguntó a Salvetti.


  —Sí. Cada día después del almuerzo va a casa de esos amigos de los que le hablaba, a jugar con Mateo, su hijo. Ya tendría que haber vuelto. Dentro de un rato vamos a la playa.


  La esposa de Salvetti había desaparecido de la ventana y había vuelto a aparecer en el prado. Llevaba un vestido transparente lleno de mariposas que le dejaba al descubierto la espalda. Caminaba hacia ellos con un andar algo estudiado, clavando los tacones finos en la hierba con la soltura de la costumbre. De lejos parecía más bien guapa, más llena que delgada, llena de rizos vaporosos. Llegó hasta la pérgola y se fijó en la mesa completamente vacía.


  —¡Artemio! ¿No les has ofrecido nada a estos señores?


  —Perdona, no me he dado cuenta. —La mujer le dio un golpecito en la nuca bromeando, pero quizás se equivocó al calcular porque el golpe fue más bien fuerte, y Salvetti se ofendió. La mujer no le hizo caso.


  —¡Siempre tan maleducado! No es cierto señor… —Miró a Bordelli, tendiéndole la mano. El comisario se la estrechó con la sensación de quedarse pringado para siempre.


  —Comisario Bordelli, encantado.


  —Piras —dijo Piras, casi sin levantarse.


  Al comprender que eran policías, la mujer se asustó.


  —¿Le ha sucedido algo a Jacobo? —dijo alarmada. El marido le rodeó la cintura con un brazo peludo.


  —No, cariño, no te preocupes. Sólo querían hacerme algunas preguntas, después te lo cuento.


  —¡Dios mío, qué susto! —dijo ella, llevándose las manos al corazón. En efecto, era guapa. Para el gusto de Bordelli, demasiado maquillada, pero, en resumidas cuentas, guapa. Rápidamente, la mujer recobró su sonrisa y preguntó qué querían beber aquellos dos gentiles policías.


  —No se moleste, señora, nos tenemos que marchar enseguida —dijo Bordelli.


  —¿Una horchata? ¿Una menta?


  —Venga, Giovanna, ¿no ves que los señores tienen prisa?


  —¡No seas arisco, Artemio! Comisario, ¿qué le traigo? —Bordelli miró a Piras y se mordió el labio.


  —Una horchata está bien —dijo.


  —¿Y este apuesto jovencito qué toma?


  —Lo mismo, gracias —dijo Piras mirándola fijamente con sus ojos negros. La señora Giovanna pidió permiso para ir a preparar las bebidas y se fue balanceándose sobre sus bonitos zuecos, seguida por la mirada analítica de Piras. Los tres volvieron a sentarse sin saber de qué hablar. Piras fingió ordenar sus cabellos y lanzó una última ojeada a la señora Giovanna, antes de que desapareciese en el interior de la casa. Salvetti se dio cuenta y se molestó. Cruzó una pierna sobre la otra y empezó a moverla casi con violencia, como si quisiera acelerar el tiempo.


  —Antes de que oscurezca, me gustaría ir un poco a la playa —dijo con cierto nerviosismo. Piras le observaba con dureza como si quisiera excavarle la cara. Bordelli ya no aguantaba más aquella situación y de nuevo se levantó de la silla.


  —Señor Salvetti, nos vamos. Presente nuestros saludos a su esposa. —Salvetti ya estaba en pie, contento de acabar con aquel asunto y aún más contento de quitarse de encima a aquel sardo que desnudaba a su mujer con los ojos. Pero a lo lejos, apareció Giovanna con la bandeja llena de vasos y botellas. El marido suspiró y se dejó caer en su silla, resignado. Mientras la mujer avanzaba sonriendo, se oyó el portazo metálico de la verja y aparecieron dos niños en bicicleta por el prado, excitados y sudorosos. Corrieron hasta la pérgola y frenaron arrastrando la rueda sobre la hierba.


  —¡Papá, papá! ¿Podemos ir a conducir al garaje? —Salvetti alzó la mano para protegerse los ojos del sol.


  —Ante todo, saludad a estos señores —dijo.


  —Buenas tardes… ¿Ahora podemos irnos?


  —De acuerdo, pero tened cuidado. —Los niños dieron la vuelta con las bicicletas y se alejaron pedaleando como locos. La señora Giovanna sirvió la horchata en los vasos y sonrió a Bordelli.


  —Van a jugar con el coche… Cariño, ¿has quitado la llave, verdad?


  —¡Qué preguntas!


  Giovanna ofreció los vasos a los dos policías y a su marido, se sirvió una menta y se sentó de cara al sol para no desperdiciar ni un solo rayo. Empezó a decir lo mucho que le gustaba el mar, ya desde pequeña.


  —Créame, comisario, cuando venimos aquí tengo más apetito, digiero mejor, duermo mejor, respiro mejor, en resumidas cuentas, todo lo hago mejor, realmente todo, todo… ¿no es cierto, Artemio? —Apretó las rodillas y soltó una risita que el marido encontró irritante.


  —Venga, Giovanna…


  —¿Qué he dicho? —Y volvió a reír, maliciosa, escondiéndose detrás del vaso con la menta. Bordelli sólo deseaba recobrar la libertad, así que de un trago, casi con mala educación, acabó su horchata lechosa. Miró por el rabillo del ojo a Piras, con la esperanza de que hiciese lo mismo. El sardo lo entendió y se apresuró con su bebida, lanzando miradas fulminantes a las piernas de la señora Giovanna, a sus graciosos zuecos con tachuelas doradas, a sus hombros desnudos y algo pelados por el sol. Salvetti, si hubiese podido, lo habría matado.


  La señora siguió hablando de lo mucho que adoraba la arena caliente, de lo hermoso que era estar bajo el sol asándose, de lo mucho que le gustaba alejarse con la barquita de la playa, porque así podía desnudarse y se le ponían el pecho y el trasero morenos. La esposa de Salvetti tenía una hermosa sonrisa. Bordelli la veía desnuda en la barca, pringosa de la cabeza a los pies, el pecho al sol, y al mismo tiempo veía gente pobre que no tenía nada, que trabajaba mucho para comer poco, que ni siquiera sabía que existían cremas para no quemarse. Apretó los dientes y se levantó con un suspiro.


  —Nos tenemos que marchar, gracias por todo —dijo. Salvetti no esperó a que lo repitiese, se puso en pie de un salto como un muelle y los acompañó fuera de su territorio. La señora esbozó una sonrisa panorámica y, sin levantarse, tendió la mano a los policías.


  —Hasta pronto, comisario. Adiós, jovencito. —Piras y Bordelli saludaron amablemente y se echaron a andar por el prado, intentando seguir el paso de Salvetti, que prácticamente se había echado a correr. El sardo miraba fijamente la nuca del milanés con una expresión de pocos amigos. Al llegar a la verja, los tres hombres se estrecharon la mano. Bordelli y Piras estaban a punto de marcharse, cuando Jacobo, el hijo de Salvetti, salió corriendo del garaje.


  —¡Papá, papá, el coche está rayado! —Con el tono orgulloso de quien desvela una desgracia. Salvetti abrió los ojos y se giró de golpe, perdiendo el equilibrio, se hubiera caído al suelo si Piras no le hubiese sujetado por el brazo.


  —¿Cómo que está rayado? —gritó, y con un gesto brusco soltó su brazo de la mano de Piras.


  —¡No hemos sido nosotros, ya estaba, ya estaba! —gritó Jacobo alegre, y volvió corriendo al garaje. Del otro lado del jardín, la señora Giovanna agitó un brazo saludando una vez más a los policías, sin entender el motivo de que todavía estuvieran en la verja. Mientras tanto, Salvetti había desaparecido en el interior del garaje y Bordelli no sabía si marcharse o esperarle. Se apoyó en la pilastra y miró la hora. El sudor le resbalaba por la espalda. Aquella tarde parecía que no iba a terminar.


  Por fin Salvetti salió del garaje. Su expresión denotaba un gran enfado.


  —¡Pero qué cojones, esto no se hace! Un arañazo de doscientas mil, al menos me lo podían decir, ¿no? —El comisario abrió los brazos.


  —Bueno, nosotros nos vamos —dijo, listo para salir corriendo. En cambio, Piras había dado un paso adelante y miraba fijamente a Salvetti, que se acercaba gesticulando y sacudiendo la cabeza. El milanés parecía cabreado y hablaba solo.


  —¡Esto no se hace! ¡La Virgen! ¡Al menos lo podían decir, Cristo! ¡Esto no se hace!


  El sardo esperó a que Salvetti estuviese cerca y le preguntó:


  —¿De quién está hablando?


  Bordelli no se esperaba una pregunta así, le pareció que Piras se mostraba incluso un poco demasiado entrometido, pero el sardo tenía una cara tan seria que le dejó seguir. Salvetti se había detenido y se rascaba una mejilla, mirando al infinito.


  —¡Qué estúpidos! —añadió. El sardo insistió.


  —¿De quién está hablando? —preguntó, con la mirada fija en el milanés.


  —¿De quién? ¡Pues de esos dos desgraciados de los Morozzi, coño!


  Bordelli se apartó de la verja y volvió a entrar en el jardín.


  —¿Los Morozzi? —preguntó.


  Salvetti estaba negro.


  —Juro por Dios que nunca más se lo presto —dijo gesticulando con las manos en alto.


  —Perdone, ¿cuándo les prestó el coche? —preguntó Bordelli. Salvetti le miró como si fuese la primera vez.


  —¿Cómo dice?


  —El coche… ¿cuándo se lo prestó a los Morozzi?


  —¡Y yo qué sé! ¡Querían ir de excursión a las colinas esos dos fanfarrones! ¡Fíate de los amigos… un arañazo de doscientas mil! ¡Inútiles! ¿Pero sabe cuánto cuesta un cochecito como éste?


  Piras señaló hacia el garaje, de donde seguían llegando las voces de los dos niños que jugaban a conducir.


  —¿Puedo verlo? —dijo.


  Salvetti no le hizo caso y dirigiéndose hacia su esposa se puso las manos en torno a la boca, y gritó:


  —¡Giovanna, los Morozzi me han rayado el cocheee!


  —¿Quééé? —gritó ella.


  —¡El coche! ¡Está rayado! ¡Los Morozziii!


  La señora empleó a fondo toda su voz.


  —¡Ya lo sé, lo han lavado! ¡Se han portado bien! —Y saludó agitando el brazo en el aire.


  —¿Qué has dicho? —gritó.


  —He dicho bien.


  —Rayaaadooo.


  La señora Giovanna hizo un gesto con la mano para decir que no entendía nada. Mientras tanto, Piras había entrado en el garaje y ya regresaba. Se acercó por detrás de Salvetti.


  —Señor Salvetti, exactamente, ¿cuándo dejó el coche a los Morozzi? —preguntó.


  —¿Qué? ¿Pero qué tiene que ver ahora el coche?


  También Bordelli le presionaba.


  —Le ruego que intente hacer memoria, puede ser muy importante —dijo con seriedad.


  —¿Ah, sí? —Salvetti miró primero a uno y después al otro, todavía lleno de rabia—. Querían ir de excursión a las colinas, creo que fue el viernes pasado.


  —¿Se lo prestó el viernes por la mañana? —preguntó Piras.


  —Sí… es decir, no. Se lo debo haber dado el jueves por la tarde, vino a buscarlo el inútil de Julio.


  —¿Está seguro que fue el jueves? Piénselo bien.


  —Sí, sí, el jueves… porque nosotros por la mañana vamos pronto a la playa y ellos, en cambio, se iban hacia las diez, ¡fanfarrones! Así que se lo di el día antes. Bonita manera de actuar, coño. Te rayan el coche y ni siquiera te lo dicen, ¡esos dos inútiles!


  —Un gran arañazo, comisario —puntualizó Piras—. Parece que fue contra un árbol.


  Ahora ya no había modo de controlar a Salvetti, daba patadas al suelo y blasfemaba entre dientes.


  —En lugar de lavarlo podían no rayarlo, ¿no? ¡Esos dos ignorantes!


  Bordelli buscó el tono menos irritante posible.


  —Ah, ¿se lo han lavado? —dijo.


  —¡Sí, lavado! ¡Para agradecerme el favor, coño!


  La señora Giovanna no entendía qué estaba sucediendo, llevaba un cuarto de hora saludando y nadie se iba. Por fin, se levantó y se encaminó hacia los tres hombres con su andar de modelo. Sus piernas asomaban a través de los cortes del vestido, Piras no le quitaba los ojos de encima. Ella se dio cuenta e hizo como si nada, pero lo hizo de un modo tan vulgar que Salvetti alzó la mirada al cielo y suspiró. Bordelli ya no aguantaba más aquella situación.


  —Nos vamos, señor Salvetti, gracias por todo —dijo. Agarró a Piras por un brazo y se lo llevó. Pero el sardo todavía tuvo tiempo para girarse y mirar la sonrisa y las piernas de la señora Giovanna.


  Subieron al Escarabajo ardiente y Bordelli se volvió hacia el sardo.


  —¿Y bien?


  —Hermosísima mujer.


  —¿Aparte de esto?


  —Es un Giulietta Sprint, comisario, alcanza casi los ciento ochenta.


  Bordelli quiso volver de nuevo a ver el mar. Buscaron la playa menos concurrida y se sentaron sobre un patín volcado del revés en la orilla. Ninguno de los dos decía nada sobre el homicidio Pedretti, como si quisieran reflexionar cada uno por su cuenta.


  Un vigilante, quemado por el sol, dormitaba echado en una tumbona, bajo una inmensa sombrilla, con una cerveza hundida en la arena hasta el cuello, al alcance de la mano, y, del otro lado, un periódico ajado y encima el paquete de cigarrillos.


  Se había levantado un viento placentero que hacía ondear ligeramente los vestidos. Bordelli ahuyentó la imagen de Elisa de su imaginación y se fijó en el rostro leñoso de Piras. Sus ojos negros, velados por la nostalgia ancestral, conseguían ver más allá del horizonte.


  —¿En qué piensas, Piras?


  —En nada.


  El comisario entrecerró los ojos y se puso a observar el sol que se hundía en el mar lentamente.


  —Dicen que no es posible pensar en nada —dijo. Piras no respondió. Cogió un puñado de arena y dejó que resbalase entre los dedos. Permanecieron en silencio, cada uno con sus pensamientos, escuchando el rumor siempre igual y siempre distinto de la resaca. Bordelli se acordó una vez más de Piras padre… a veces estaban tumbados en el suelo, hombro con hombro, mirando el cielo negro lleno de agujeros luminosos, sin decir ni una palabra, mientras los demás jugaban a las cartas o escribían misivas que quizás nunca llegarían.


  —¿Qué te parece si nos vamos?


  —Decida usted, comisario.


  —Bueno, pues nos vamos. Quiero charlar un rato con Diotivede.


  —¿Quiere que conduzca yo?


  —¿Por qué no?


  Bordelli dormitó durante todo el viaje, con las manos abandonadas entre las piernas y la cabeza que se mecía sobre el respaldo del Escarabajo.


  —Cierro un poco los ojos, pero no me duermo —dijo.


  —Como usted quiera —respondió Piras.


  —Sólo estoy un poco cansado.


  Bordelli cerró los ojos y empezó a roncar. Piras entró en el patio de la comisaría, de la calle Zara, y apagó el motor. El comisario se movió, abrió los ojos pero volvió a cerrarlos enseguida debido al picor. Se enderezó con un quejido y sacudió la cabeza como para arrancarse el sueño de la cara. Piras esperó pacientemente a que se despertase del todo.


  —¿Quiere que le acompañe a casa, comisario?


  —No, gracias. Aguantaré. Antes quiero ver un momento a Diotivede. ¿Vienes tú también?


  —De acuerdo.


  —Conduzco yo, así me espabilo.


  —Como quiera.


  Bajaron ambos del Escarabajo para cambiar de asiento. Bordelli se tambaleaba. Sintió un dolor en la espalda que le hizo gemir. Condujo hasta el Instituto de Medicina Legal, bostezando cada diez segundos. Se saltó un semáforo en rojo, se subió a una acera, pero Piras permaneció impasible.


  Entraron juntos en el laboratorio de Diotivede y el comisario fue enseguida a sentarse en la única silla que había.


  —Éste es Piras, el miércoles será uno más del grupo —dijo. Diotivede hizo un gesto saludando al joven y miró a Bordelli de hito en hito mientras se colocaba los guantes de goma blanca en sus pequeñas y ágiles manos.


  —¿No crees que deberías irte a dormir un poco?


  —Iré después. Estimado Diotivede, no te ofendas si vuelvo a preguntarte algo que ya te pregunté, es por ser escrupuloso.


  —Adelante.


  —¿Estás seguro de que la señora murió justo a las nueve? ¿No hubiese podido ocurrir más tarde? ¿O mucho antes…? —Se pasó una mano por la cara, incapaz de añadir nada más. El médico echó una mirada veloz a Piras y dio un paso adelante, rígido como un tronco.


  —No me ofendo, pero si no fuese capaz de establecer una cosa así, no me dedicaría a este trabajo.


  —Errare humanum est, ¿no?


  —La ciencia no es humana. Si me hubieses traído un cadáver con más de un mes o de un año… bueno, quizás hubiese sido difícil establecer la hora y el día de la muerte. Pero en este caso… existen fases precisas, probadas por la investigación. Es tan imposible equivocarse como excavar un agujero en el agua.


  Bordelli puso cara de convencido.


  —Te juro que no volveré a preguntártelo. Sólo tenía la esperanza de dar un paso adelante y, en cambio, sigo estando a cero. Paciencia.


  Piras se movió como si quisiera decir algo, pero se quedó callado. El comisario se levantó apoyando una mano en su espalda, y saludó a Diotivede con un gesto.


  —Hasta el miércoles —dijo.


  —Adiós —dijo Diotivede sin mirarle.


  El comisario quiso conducir de nuevo y Piras no rechistó. Las ventanillas estaban totalmente abiertas, pero sólo entraba aire caliente. De todos modos, llegaron a la comisaría. Bordelli tenía los ojos enrojecidos y apagados. Caminando como un borracho, saludó gesticulando a los policías de turno y, seguido de Piras, fue a sentarse frente a su mesa de despacho. Se pellizcó los ojos con los dedos.


  —Escúchame, Piras, yo estoy demasiado cansado y no tengo muchas ganas de hablar. Pero no me disgustaría oírte decir algo. ¿Tú has entendido algo?


  —¿Está seguro de que quiere oírme ahora?


  —Segurísimo.


  —¿Y me jura que después se va a la cama?


  —Te lo juro.


  Piras pidió permiso para caminar por la habitación, Bordelli dijo que sí entrecerrando los ojos y haciendo una ligera oscilación con la cabeza. Con aquel calor intentaba limitar al mínimo cualquier esfuerzo. Piras se detuvo en la esquina opuesta. Bordelli le seguía con la mirada, esperando a que empezase. Con tanta concentración estaba a punto de ceder ante otro cigarrillo, pero sonó el teléfono. Era la tía Camilla pidiendo noticias de Rodrigo.


  —¿Cómo le has visto? ¿Está bien? —preguntó con ansiedad.


  —Bastante bien, sólo está un poco trastornado debido a…


  —Dios mío, ¿qué ha sucedido?


  —Nada grave… o quizás sí. Está enamorado como un jovencito.


  —Oh, pobre cariño mío, no está acostumbrado. Quién sabe cuánto sufre.


  —Duerme tranquila, tía. Rodrigo sólo se siente un poco confundido.


  La tía Camilla colgó y Bordelli dirigió su mirada hacia Piras.


  —Estoy listo —dijo.


  —¿Le importa si empiezo desde el principio? —dijo Piras.


  —Tú tranquilo.


  Piras reanudó su marcha, pasos breves y lentos. Echó una ojeada a la foto del presidente colgada detrás de Bordelli, cerró el puño y levantó el pulgar.


  —Primer punto, la señora murió debido a un ataque de asma. —Alzó el índice—. Segundo punto, sólo el polen de la hierba mate podía provocarle un daño así. —Alzó el medio—. Tercer punto, la hierba mate no crece en nuestro país. —Unió los dedos—. Sabemos que alguien ha asesinado a la señora provocándole un ataque letal mediante el polen de una planta tropical. Un homicidio en toda regla. Además, el frasquito de Asmaben cerrado con su tapón nos hace suponer que alguien entró en aquella habitación después de muerta la señora. ¿Hasta aquí está todo claro?


  —Clarísimo.


  —Bien. Sabemos que los Morozzi han dicho la verdad, es decir, que en el momento exacto en que moría la tía, las nueve de la noche, ellos estaban en el restaurante. La conclusión podría ser que los Morozzi son inocentes. —Hizo un gesto como para guardar aquella hipótesis en un cajón—. Ahora hagamos ver que tenemos la certeza de que han sido ellos los que asesinaron a la señora Pedretti. Entender el mecanismo de forma abstracta es simple: encontraron el sistema para que la tía respirara aquel polen mientras ellos estaban a decenas de kilómetros de distancia. ¿Lo ve, comisario? La teoría es facilísima. ¿Pero cómo diablos lo hicieron? Esto es lo difícil.


  —Quizás pagaron a alguien.


  —¿Para que después les pudieran chantajear durante toda la vida? No, son dos flojos, realmente no sabrían cómo hacer para encontrar a la persona adecuada.


  —Sigue —dijo Bordelli. Piras continuó exponiendo la dinámica del homicidio de la señora Pedretti Strassen, hablando con voz clara y seca, sintético hasta lo esquemático.


  —Recapitulemos todo bajo otra forma. Una señora sufre de asma alérgica, yo quiero matarla pero, obviamente, deseo que parezca un accidente. Sé que el polen de hierba mate le puede provocar un ataque mortal, pero también sé que casi con seguridad su medicina la puede salvar incluso en esa situación. El objetivo es que aspire ese polen tropical sin que tenga la posibilidad de tomarse la medicina…


  Bordelli buscó una posición más cómoda en su silla, encendió un cigarrillo, prometiéndose a sí mismo que lo apagaría a la mitad. Estaba ansioso por conocer las conjeturas de Piras, pero le hubiese gustado una exposición larga, incluso novelesca, para poder seguir durante algunas horas en aquella cómoda posición, escuchando a alguien contando una historia. Incluso le hubiese gustado que lloviese a mares para así poder esperar una noche más fresca. Piras no tenía estos problemas; a pesar de la canícula, parecía fresco y, sobre todo, no sudaba. Empezó de nuevo a hablar siguiendo con la mirada los ángulos del techo.


  —Ante todo, debo tener las llaves de la casa de la señora. Se requiere un poco de ingenio pero en el fondo es fácil. Basta con hacer un calco, o bien puedo coger las llaves a escondidas y hacer una copia.


  —Cierto.


  —Después debo conseguir ese polen. Me he informado, tienen varios ejemplares de hierba mate en el jardín botánico.


  —¿En el invernadero?


  —Sí. Es suficiente arrancar a escondidas alguna flor.


  —Justo.


  —Sin embargo, después tengo que conseguir que la señora respire ese polen, pero sin levantar sospechas ni en ella ni en ninguna otra persona…


  —En efecto.


  Piras se detuvo frente a la ventana observando la línea de fuga de los tejados.


  —Seguro que existe un sistema, hay que encontrarlo. Pero éste no es el único problema. También es necesario que la señora no tome su medicina, medicina que tiene siempre al alcance de la mano.


  —Continúa —dijo Bordelli, mirando fijamente a un moscardón que caminaba sobre el cristal de la ventana. Piras se giró hacia él.


  —Esto es más fácil. Bastaría con sustituir el frasco por otro igual pero lleno de agua.


  —¿Pero cómo?


  —Tengo una copia de las llaves. En una villa tan grande puedo esconderme fácilmente y, en un momento en que la tía esté en la planta baja, entro en el dormitorio, cambio el frasco y pongo el polen donde sea necesario. —Bordelli se sujetó la barbilla con la mano.


  —¿Y si el frasco que encuentra la policía no contiene la medicina milagrosa, sino que está lleno de agua?


  —Justo. Por esta razón vuelvo en mitad de la noche y coloco de nuevo las cosas en su sitio. Vierto algunas gotas de la medicina en la boca de la señora, para hacer creer que consiguió tomarla, coloco en su lugar el frasco verdadero… pero estoy nervioso y me olvido de desenroscar el tapón. —Piras permaneció un momento en silencio, apretándose un labio entre los dedos, y continuó.


  —Ese bendito tapón —dijo.


  El comisario suspiró.


  —Si realmente las cosas fueron así, sólo nos queda descubrir quién fue y cómo lo hizo —dijo con ironía.


  —Lo más probable es que haya sido uno de los herederos. Un homicidio de esta clase se madura con tiempo y se organiza con mucha convicción. Pero debe existir un buen motivo y, sin duda, el dinero es un buen motivo, al menos para algunos.


  Bordelli volvía a sujetar otro cigarrillo entre los dedos, pero no lo encendió. Le ofreció uno al sardo que lo rechazó amablemente, pero no sin cierto asco. Evidentemente no fumaba nunca.


  —Bien, Piras. Imaginemos que tú tienes razón. El asesino está aquí, frente a mí, sé que ha sido él, no tengo la menor duda. Sin embargo, ahora tenemos que encontrar las pruebas, si no el proceso ni siquiera empezará.


  —Antes que nada, debemos descubrir el mecanismo del homicidio.


  —Ya, el mecanismo. —En aquel momento, el comisario ya no aguantó más con el cigarrillo apagado, lo encendió y dio un par de caladas profundas, sacudiendo enseguida la primera ceniza.


  —¿Cómo diablos lo hicieron? —repitió Bordelli, hablando consigo mismo. Piras no sólo no fumaba, sino que no soportaba el humo. Instintivamente retrocedió y agitó las manos abiertas para hacer circular el aire como si en aquel momento hubiese hallado el valor para desfogarse. Bordelli hizo como si nada.


  —Bien, volvamos a reanudar el juego —dijo—. Hagamos ver que los asesinos están aquí, frente a nosotros. Sabemos que han sido ellos y ellos saben que no tenemos ninguna prueba. ¿Qué harías?


  —Creo que sería inútil presionarles si antes no hemos demolido su coartada. En resumidas cuentas, debemos entender cómo… —De repente se detuvo para apartar el aire lleno de humo, puso una expresión muy seria y señaló el cigarrillo de Bordelli.


  —¿Ya lo sabe, comisario, que cada uno de éstos le acorta la vida en una hora? —El comisario lo sabía perfectamente, pero, como todos los fumadores, se limitaba a calcular los daños provocados por un único cigarrillo, sin sumarlos nunca. Aplastó la colilla aún muy larga en el cenicero, al menos para no seguir viendo a Piras apartando el aire con asco.


  —Sé que es un vicio idiota, Piras, pero no es fácil librarse de él. Empecé durante la guerra. —Piras se sintió satisfecho por la destrucción del cigarrillo y continuó con su discurso.


  —Decía que tenemos que entender cómo hicieron para asesinar a distancia.


  —Hace una hora que le damos vueltas.


  —Déjeme acabar: los asesinos se sienten protegidos por su coartada y, en cierta forma, tienen razón. Pero si descubrimos el truco, les dejamos en paños menores, porque demostraríamos que su coartada no se sostiene. Llegados a este punto, podemos intentar que confiesen.


  —¿Tú crees?


  —Digo que podemos intentarlo. Si ya no tienen una coartada, se asustarán. No veo otro camino.


  Bordelli permaneció pensativo durante más de un minuto, la barbilla en la mano y los ojos fijos en el rostro leñoso de Piras. Después, se volvió para mirar el cielo. Desde la ventana abierta llegó por fin un soplo de viento. Un trueno lejano permitía esperar una buena tormenta. Eran casi las nueve, para Bordelli la hora más melancólica de la jornada. Abajo en la calle, alguien llamaba a un perro. Las golondrinas engullían insectos volando a baja altura y piando entre los edificios.


  El comisario permaneció un largo rato observando el rectángulo de la ventana, dejándose mecer por vagos pensamientos. A esa hora le sucedía a menudo. No pensaba en nada concreto, era casi un duermevela. Se sobresaltó por culpa del frenazo de un coche, se puso un cigarrillo entre los labios y con un gesto tranquilizó a Piras.


  —No lo enciendo, sólo es para consolarme.


  Piras no hablaba pero su silencio era tan elocuente como el de Piras padre. Se podía leer en sus ojos la indignación y la amargura provocada por aquel miserable homicidio.


  —Nos tenemos que exprimir los sesos, Piras. Tenemos que hacer desaparecer esa bendita coartada.


  —Pongo todo mi empeño, comisario, pero no es cosa de broma. Es como intentar comprender la composición del agua mirando la lluvia.


  Piras se dio cuenta de que el comisario estaba exhausto y le preguntó, una vez más, si quería que le acompañase a casa, pero el comisario rechazó la oferta.


  —Gracias, Piras, puedo arreglármelas.


  —Como quiera. —Se despidieron con una mirada de entendimiento.


  Bordelli terminó un par de cosas e intentó de nuevo telefonear a Rodrigo, sólo por saber qué tal le iba con su dama, pero nadie respondió. Imaginó a su primo brindando medio desnudo con su mujer, justamente borracho y del todo feliz por estarlo, la casa revuelta, una maravillosa capa de porquería en el suelo del dormitorio, el teléfono que sonaba sin que nadie le hiciera caso, la mesa de despacho antes intocable y ahora cubierta de platos sucios…


  Apagó la luz y permaneció un rato más sentado en su despacho, mirando el cielo que lentamente se coloreaba de rojo y, finalmente, se fumó el cigarrillo que durante media hora había estado mascando.


  Todavía no eran las once cuando el comisario se tumbó en la cama y apagó la luz. El ambiente olía a insecticida, pero los mosquitos continuaban zumbando alrededor de su rostro. Encendió el milésimo cigarrillo y lo fumó sudando y pensando en Elvira. Pensaba en ella con intensidad porque así le parecía que podría olvidarla más rápido. Quizás era el cansancio, pero le parecía verla junto al mar con las tías de Mantua y, después, tumbada con él jugando en el suelo de mármol, a las dos de la tarde. O quizás era porque se parecía a otra, hacía mucho tiempo, pero quién sabe dónde. Volvía a ver los pies desnudos de Elvira, su boca rosa que se destacaba sobre el rostro moreno… le sonreía, se abandonaba en la cama y le miraba fijamente, estiraba los brazos y él se apresuraba a besarla, acariciaba sus cabellos rubios y perfumados y la apretaba contra sí hasta hacerle crujir los huesos… Quizás sí, se parecía a otra, medio siglo antes, un verano en casa de las viejas tías, una doncella de dieciséis años que a él le parecía una mujer. ¿Cómo se llamaba? Mariolina, Giannina, Annina… algo parecido, un nombre acabado en ina. Quizás Annina, sí, rubia, de ojos grandes y verdes, con una pequeña nariz imperfecta que le gustaba muchísimo. Él tenía poco más o menos ocho años y dos ojos curiosos para observar el mundo.


  Una tarde Annina entró en el baño mientras él estaba en la bañera llena de espuma.


  —¿Quieres que te enjabone la espalda?


  —Sí.


  Annina se inclinó hacia él con una sonrisa. Su manita empezó a ir arriba y abajo por su espalda hasta la nuca. Él notaba las ondas de agua templada contra su piel y cerraba los ojos con placer.


  —¿Quieres la esponja? —preguntó él.


  —No me hace falta la esponja —dijo ella, dejando correr su mano enjabonada sobre su pequeño cuello y sobre los hombros, el pecho y, después, más abajo, por debajo del agua hasta su barriga… y así surgió aquel juego, nacido no se sabe cómo ni por qué, un estremecimiento por toda la columna y moscas en el vientre. Él enarcó la pelvis haciendo emerger fuera del agua su cosita rosa y blanda, sosteniéndola entre los dedos para mantenerla en vertical.


  —Mira, un periscopio enemigo —gritó. Ella se rió y alargó la mano.


  —Ahora lo arreglo yo —dijo. Tomó el periscopio entre dos dedos y lo frotó con dulzura. Él sintió un estremecimiento y se hundió con la sensación de que el espacio a su alrededor se había ensanchado.


  —¿Quieres volver a verlo? —dijo, aturdido.


  —No importa. Sé dónde encontrarlo —dijo ella, sonriendo. Se arremangó y metió la mano en el agua buscando el submarino. Enseguida lo encontró, y sonriendo con aire de complicidad hizo un montón de juegos bajo la espuma. Él la miraba fijamente, inmóvil, mientras el periscopio cambiaba de forma. Se puso duro y tieso y arriba casi le dolía. No lo veía, pero podía sentir su peso. Le parecía que se había vuelto enorme, le daba miedo mirarlo. Hasta que una oleada de calor le embistió a la altura de la nuca y sus labios empezaron a temblar, calientes y entorpecidos. El periscopio se puso al rojo vivo, le pareció que iba a explotar y, por debajo, una fuerza que desconocía empezó a cocear como un potro salpicando agua sobre el suelo. Annina reía llena de alegría. Siguió un poco más mimando al submarino. Después sacó la mano del agua y le acarició el cabello mojado.


  —¿Te ha gustado? —preguntó, secándose las manos con la falda. Tenía la cara de una virgen. Él la miraba con los ojos entrecerrados y con unas inmensas ganas de dormir. Ella le puso la mano en la cabeza y se la sacudió con dulzura.


  —¡Eh, submarino! No se lo cuentes a las tías porque no nos dejarán jugar más. Es un secreto, ¿de acuerdo? —Él asintió moviendo la cabeza y se agarró a los bordes de la bañera para no hundirse en el agua.


  —Sobre todo, ¿eh? A nadie.


  —Te lo juro —dijo él, cruzando los dedos sobre sus labios. Annina le echó un beso y abrió la puerta para irse.


  —¡Annina! —exclamó él.


  —¿Qué pasa?


  —¿Puedo pedirte algo?


  —Venga, rápido.


  —¿Puedo bañarme cada día?


  Annina soltó una carcajada.


  —¡Qué contentas se pondrán las tías! —dijo. Le echó otro beso y se marchó canturreando, dejándole fantaseando sobre aquel juego que no conocía.


  A partir de aquel día se bañó a menudo, haciendo felices a las tías.


  —¡Qué hombrecito más bueno, siempre limpio! —decían.


  Annina se colaba en el baño y le hacía el juego del periscopio, con la manita bajo el agua y una sonrisa en los labios. Después él le daba un beso en la cara o hundía su rostro en sus cabellos rubios, aspirando aquel perfume bueno de sol y de cocina.


  Una noche estaba en la cama y no conseguía dormirse porque aquella mañana Annina le había susurrado al oído: «Esta noche voy a tu habitación y te leo algo. ¿Quieres?».


  Estaba con la cabeza debajo de las sábanas y escuchaba todos los ruidos. El tiempo no pasaba. Cuando notó que se abría la puerta, un estremecimiento helado le subió del cuello a la cabeza. Alguien se sentó en el borde de la cama y tiró de las sábanas. Sintió el lino áspero sobre su cara y vio el rostro sonriente de Annina en la penumbra, con una luz inquieta en los ojos. Una trenza rubia le caía sobre una oreja. Él se enderezó y se apoyó en la almohada. Annina llevaba un camisón blanco, casi fosforescente.


  —No hagamos ruido —susurró.


  —Sí.


  —Y bien, ¿qué te leo?


  —¡Boh! —Ella alzó en alto un librito medio roto.


  —¿Conoces Moby Dick?


  —¿La ballena?


  —¿Te apetece que te lo lea?


  —Sí.


  Annina puso el libro sobre sus rodillas sujetándolo con una mano abierta. Con la otra fue a buscar debajo de las sábanas el periscopio y se puso a jugar con él con la punta de los dedos. Apenas había leído una página y se detuvo.


  —¿Puedo meterme en la cama contigo? —Él dijo que sí con la cabeza. Annina dejó caer el libro sobre la alfombra y se metió en la cama. Se cubrió con las sábanas y se tumbó junto a él.


  —Ven pececito, ponte encima mío que te hago mimos. —Deslizó una mano bajo su espalda y le dio la vuelta colocándoselo encima. Él casi se hundía en aquel gran cuerpo de mujer. Metió la cabeza debajo de la barbilla de Annina y notó en sus labios su lisa clavícula. Sobre su cuello, una vena muy cálida pulsaba velozmente. Annina batallaba con el periscopio para hacer algo que él no entendía, entonces una mano de ella resbaló hasta su trasero y notó como le empujaba. El periscopio se hundió en un lago de calor y le pareció haber entrado todo él en una bañera de agua caliente. Annina empezó a moverse y a respirar con fuerza, le agarró por los costados y le hizo moverse con ella. Él levantó la cara, vio que ella sonreía con los ojos cerrados al tiempo que le pasaba la mano entre el cabello, con la cabeza hacia atrás. Junto a su cara estaba la trenza, extendida sobre la almohada.


  —Dame besitos, dame besitos —decía Annina, cogiéndole por los hombros. Él se lanzó con los labios hacia delante y le cubrió las mejillas de besos.


  —Sí, sí, dame besitos, dame besitos, dame besitos… dame… —Él siguió con la nariz, los ojos, las orejas, la boca y la barbilla. Tenía el periscopio en llamas y, de repente, sintió dentro de la carne una onda cálida, primero lenta, desde el final de la espalda hasta la nuca, después muchas ondas juntas, veloces y profundas. Se apretó contra ella casi con miedo exhalando todo el aliento que tenía, mientras ella le empujaba hacia sí y le murmuraba en la oreja palabras cuyo sentido él no entendía, acariciándole la cabeza con ambas manos. El bienestar que sentía casi le hizo llorar.


  Después vino la paz.


  —Ahora duerme —dijo Annina. Él se abandonó sobre ella, hundiéndose en aquel inmenso mar perfumado. Sintió todavía algún estremecimiento bajo la piel y después se quedó dormido hasta el día siguiente. Al despertarse, la primera cosa que notó fue el olor de la piel de Annina en las sábanas.


  Pocos días después, Annina fue a casa de su familia. Le habían encontrado trabajo con una modista, en el pueblo vecino. Él estaba en la puerta de su habitación y la observaba mientras hacía su maleta. De vez en cuando, ella se giraba y le hacía una mueca.


  —Monstruo —le decía bromeando.


  Antes de que ella terminase, salió al jardín y se dirigió a la pérgola donde las tías estaban tomando el té. Annina llegó con la maleta en la mano e hizo una pequeña reverencia a modo de despedida, pero las tías se levantaron y fueron todas a besarla.


  —Annina querida, te deseamos lo mejor del mundo, haznos saber…


  Él estaba de pie, a un lado, inmóvil. Se sentía extraño, el mundo ya no era como antes. Annina se inclinó hacia él para saludarle, le dio un beso en la mejilla y antes de alzar la cabeza le susurró al oído:


  —Adiós pececito. —Sus labios estaban tan cerca que oyó resonar aquellas palabras con fuerza en su cabeza y pensó con miedo que las tías las podían haber oído. Se sonrojó y se quedó mirando cómo Annina se marchaba caminando rápidamente. La siguió con la mirada, esperando que se girase un vez más, pero no lo hizo. La última imagen fue la de su trenza rubia que ondeaba sobre el cuello desnudo.


  —Una carta certificada de Roma para usted, comisario.


  —Gracias, Mugnai, déjala aquí. ¿Sabes dónde está Piras?


  —Ahora mismo se lo envío, comisario, acabo de verle. —Mugnai desapareció y Bordelli abrió la carta. Se apoyó contra el respaldo de la silla mientras la leía y con la mano se puso a buscar un cigarrillo. Le habían nombrado comisario jefe. El viejo Giuseppe Ierinò se jubilaba al haber alcanzado el límite de edad. Bordelli espantó una mosca que insistía en querer aterrizar sobre su muñeca, encendió un cigarrillo y con una arruga de preocupación surcándole la cara llamó por el interfono al despacho del vicedirector de policía.


  —Doctor Cavia, soy Bordelli.


  —Saludos, Bordelli, ¿le ha llegado la noticia?


  —Sí.


  —Se lo merecía, ¿no? Hoy mismo puede trasladarse al despacho de Ierinò.


  —Le llamaba por este motivo, doctor. Prefiero permanecer donde estoy.


  —¿Y por qué? El despacho de Ierinò es más grande. Da a la calle y es más luminoso.


  —Prefiero quedarme donde estoy, créame.


  —No le entiendo, ¿sabe?


  —Tampoco yo, pero lo prefiero así, se lo aseguro.


  —Como usted quiera, comisario… mejor dicho, comisario jefe.


  —Gracias, doctor.


  Bordelli aplastó el cigarrillo en el cenicero y oyó que llamaban a la puerta.


  —Adelante.


  —¿Me ha hecho llamar, comisario?


  —Siéntate Piras. Hagamos de nuevo un resumen de la situación. —Del cenicero se elevaba un hilo de humo de la colilla mal apagada y el sardo lo miraba fijamente con inquietud. Bordelli se dio cuenta y la apagó mejor. Estaba a punto de empezar a hablar cuando, de repente, se dio una palmada en la frente.


  —¡Mierda! —Acababa de acordarse de las flores de Rosa. Se levantó y abrió los brazos—. Perdona, Piras, pero debo ir corriendo a un lugar.


  Salieron juntos de la habitación y al llegar a la puerta Bordelli se giró para mirar lo que durante quince años había sido su despacho. Era ya como una habitación de su propia casa. Hubiese podido comer y dormir allí con la misma desenvoltura. Ni siquiera un aumento de sueldo podía convencerle para trasladarse al piso superior. Sin contar que, si hubiese visto a alguien sentado en su silla, le habría causado un efecto desagradable. Se hubiese sentido viejo.


  —Piras, nos vemos más tarde, mientras tanto piensa un poco en nuestro próximo movimiento.


  —Me sale humo de la cabeza, comisario, no me rindo. Presiento que nos acercamos.


  —Siempre es bueno ser optimista. Hasta luego.


  Bordelli se marchó. Subió al Escarabajo y corrió a casa de Rosa. Ya se imaginaba el desastre, las plantas secas hasta las raíces por falta de agua después de una larga agonía. Vio la cara de Rosa. No se pondría a gritar, no era ése su estilo, pero estaría de morros durante mucho tiempo.


  Aparcó sobre la acera, frente al bar de Carlino para que le diesen las llaves. Carlino Forzone había sido partisano en Piamonte, con los azules[4], y había conocido personalmente a Beppe Fenoglio. Justo después de la guerra, había visto cosas que no le gustaban demasiado y había colocado, aquí y allá, algunas bombas «justas», como él decía, sin causar muertos, sólo para que alguien se enterase de que no a todos se les podía dar por el culo.


  Antes de bajar del coche, Bordelli le vio inclinado sobre la barra leyendo el periódico con el cigarrillo entre los labios, viejo partisano siempre dispuesto a escupir polémicas contra los democristianos y contra todos en general, con las mejillas hundidas y los dedos marrones manchados de nicotina. El comisario entró en el bar y levantó una mano para saludar.


  —Hola, Carlino, Rosa debe haberte dejado un manojo de llaves para mí.


  Carlino hizo un guiño, dando una palmada sobre el periódico.


  —Le buscaba justo a usted, comisario, mire esto: el ministro ha asegurado que es necesario olvidar el pasado… se debe dar una respuesta concreta al país… Italia ha salido con gran esfuerzo pero con la cabeza alta de una guerra fratricida… ahora sólo cuenta el futuro… ha alabado la laboriosidad de todas las categorías de trabajadores que, en poquísimos años… un gran desarrollo para el país… el bienestar… la casa… me comprometo solemnemente a hacer respetar… y bla, bla, bla… yo estos clarines ya los he oído, hace años que los oigo, me provocan tal picor en las manos que si me rasco, llego hasta el hueso.


  —Deja de hacerte mala sangre, Carlino. Nosotros ya nos hemos roto el culo, ahora les toca a los jóvenes. Ya verás como tarde o temprano los malvados acabarán con una buena azotaina.


  Carlino enrolló el periódico y fue hacia la máquina de vapor.


  —¿Un café? —preguntó.


  —No, gracias. Ya me he tomado dos.


  —Los jóvenes piensan en divertirse, comisario, ¿qué coño quiere que les importen las camisas negras y la guerra?


  —No te cabrees.


  —Nos consideran viejos atontados por la nostalgia de las bombas.


  —Quizás tengan razón, Carlino.


  —¡Dios, me gustaría ver a estos fantoches combatiendo contra los nazis y las Brigadas Negras!


  —Tarde o temprano comprenderán lo que sucedió, ya lo verás.


  —Es necesario que al menos alguno de esos capullos de ahí arriba tenga el valor de explicar cómo están las cosas, ¡cojones! Después de la guerra, han liberado a los fascistas de las cárceles para meternos a nosotros los partisanos. ¿No es ya la hora de que expliquen el porqué? —Cogió las llaves de Rosa de un cajón y rodeó la barra—. ¡Qué cojones! Si nosotros no cambiamos este mundo, nosotros que hemos visto lo que hemos visto… si no lo cambiamos nosotros, no lo hará nadie, me apuesto las pelotas.


  Bordelli sonrió.


  —Me gustaría muchísimo cambiar el mundo —dijo—. Pero sólo puedo intentar hacer bien mi trabajo.


  Carlino le miró con una expresión extraña.


  —A veces me pregunto cómo consigue alguien como usted quedarse en la policía, al servicio de ésos.


  El comisario suspiró.


  —No estoy al servicio de nadie, Carlino. Hago de policía. Sólo intento descubrir quién ha asesinado a alguien. La política no tiene nada que ver.


  Carlino sacudió la cabeza.


  —Se equivoca. Todo es política, comisario, incluso… incluso mear —dijo, y dejó caer las llaves de Rosa en la mano de Bordelli.


  —Bueno, Carlino. Ahora debo irme.


  —Salud, comisario, y déjese ver de vez en cuando.


  Bordelli salió del bar y se dirigió con paso ligero hacia la casa de Rosa, como si un segundo menos pudiese salvar alguna planta. Subió las escaleras, abrió la puerta y atravesó rápidamente la sala de estar, derecho hacia la terraza, pero a mitad de camino se detuvo: había oído con claridad un rumor procedente del dormitorio de Rosa.


  —¿Hay alguien?


  Oyó el chirrido de una puerta. Avanzó con cuidado hacia el dormitorio y encendió la luz. Parecía que todo estaba en su lugar, pero una hoja de la puerta estaba entreabierta.


  —Rosa, ¿eres tú?


  Apagó la luz y fue hacia la salida. Abrió la puerta de entrada y la volvió a cerrar, permaneciendo en el apartamento. De puntillas fue hasta la cocina y se quedó esperando, espiando la salida a través de la puerta medio cerrada. Pasó un minuto y, de la habitación de Rosa, asomó una cabeza. Después apareció un hombrecito bajo y delgado, con una cara triste de cómico telonero que se dirigió de puntillas hacia la salida. Bordelli salió de la cocina y fue hacia él moviendo la cabeza.


  —¡Canapini! ¿Qué haces aquí?


  El hombrecito abrió la boca y por poco no se cae del susto.


  —¡Comisario… es usted!


  —Ya, pero tú todavía no me has contestado. —Canapini estaba inmóvil en medio de la habitación. Abrió los brazos y su cara adquirió una expresión todavía más triste. El comisario se dejó caer en un sillón.


  —Canapini, ¿es posible que tengas tan mala pata? Aquí vive una amiga mía. —El ladronzuelo se animó y corrió hacia Bordelli.


  —Le juro que no lo sabía, comisario; de todos modos, sólo había cogido esto, lo vuelvo a poner enseguida en su sitio, le juro que no lo sabía. —Sacó del bolsillo una estatuilla de cristal amarillo, le sacó el polvo con la manga de la camiseta y la colocó de nuevo en el estante.


  —Ya está hecho —dijo. Miraba a Bordelli con la expresión de un perro apaleado.


  —¡A las diez de la mañana, Canapini!


  El hombrecito se encogió de hombros.


  —Estoy sin blanca, comisario. Si hoy mismo no encuentro algo para venderle al Cojo, no como.


  —¿Cuándo saliste?


  —Ayer, comisario. Éste es el primer apartamento que hago. —Bordelli se levantó con un crujido en las rodillas, y se dirigió hacia la cocina.


  —Ayúdame a regar, por favor —dijo. El ladronzuelo siguió a Bordelli hasta la pequeña terraza que daba sobre los tejados de Santo Spirito, y juntos dieron de beber a los sedientos geranios, azaleas, tulipanes, romero, lavanda y muchas otras especies de plantas y plantitas que Bordelli no era capaz de reconocer. Por fortuna, habían resistido al calor y en cuanto notaron el agua empezaron a recobrarse a ojos vista.


  —Canapini, dejemos a un lado los circunloquios. Primero, borra de tu recorrido esta dirección.


  Canapini estaba a punto de volver a jurar, pero Bordelli le hizo un gesto para indicarle que no importaba, se fiaba de su palabra.


  —Segundo, no me vengas con remilgos y coge esto. —El comisario le puso en la mano un billete de diez mil liras y le tapó la boca con un gesto seco—. No digas nada, Canapini. Además, desde hoy me han aumentado el sueldo.


  —Comisario, no puedo aceptar. —Tenía lágrimas en los ojos, y sostenía las diez mil liras con dos dedos como si estuvieran infectadas. Bordelli se impacientó.


  —No se discute más, Cana. Tómalas, si no te arresto, y no bromeo. —Canapini se secó los ojos con los dedos.


  —Gracias, comisario, si todos los policías fuesen como usted…


  —… te pondrías a robar todos los días. ¿No es así?


  Canapini se ruborizó e hizo una mueca con la boca. Poco faltó para que se pusiera a sollozar. Bordelli le apoyó una mano en el cuello.


  —¡Basta ya, Canapini, coño! Eres el ladrón más desafortunado que conozco; ¿por qué no cambias de trabajo?


  —¿Y a qué me dedico?


  —Escucha, ¿por qué no vienes mañana a comer un bocado a mi casa? He invitado a algunos amigos. Cocinará el Botta. —El ladronzuelo se iluminó.


  —¿El Botta? ¡Hace meses que no le veo!


  —Es porque vais de vacaciones a sitios distintos.


  —¿Y el Botta… sabe cocinar?


  —No, no sabe cocinar, es un cocinero nato, que es distinto.


  —¡Vaya!


  —¿Te acuerdas de mi dirección?


  —Claro que sí, comisario, la tengo impresa aquí —dijo, señalándose la frente con un dedo. Bordelli pensó que un pobre desgraciado como él se merecía al menos una línea esculpida en algún cementerio. Formaba parte de aquella generación de ladrones que ponían el honor por encima del dinero, una especie en lenta pero inexorable extinción.


  Bajaron juntos las escaleras y, al llegar a la acera ardiente, Bordelli tuvo una idea.


  —Oye, Cana, yo debería venir aquí todos los días para dar de beber a las flores, pero tengo mucho que hacer. —Canapini lo captó al vuelo, rizó los labios para sonreír, pero su cara tomó una expresión aún más triste.


  —Yo lo hago, comisario, no se preocupe, yo lo hago.


  —Gracias, me quitas un peso de encima. Toma las llaves. —Se las tendió pero Canapini levantó las dos manos.


  —No me las dé, comisario, me da miedo perderlas.


  —¿Y cómo vas a entrar? —Bordelli se dio cuenta enseguida de la estupidez que acaba de decir, y sacudió la cabeza sonriendo.


  «Si Dios ha creado las moscas, algún motivo debe existir», alguien lo había escrito pero, en aquel momento, no recordaba quién había sido. Se puso a buscar, perdido en el recuerdo de sus lecturas juveniles, pero no conseguía acordarse… y lentamente su pensamiento se desvió hacia otras moscas, abril del 45, Italia del norte, también se posaban las moscas sobre el rostro del último nazi a quien mató. Le había observado desde lejos y desde lo alto mientras pasaba corriendo bajo la escarpadura. Había ajustado la metralleta a tiro único y había seguido disparando hasta que la silueta del nazi cayó al suelo dando vueltas. Más tarde él y sus hombres bajaron a ver. El nazi era un joven rubio de diecisiete años, tenía los ojos abiertos mirando hacia el cielo. Su casco había rodado un poco más allá. Bordelli lo había cogido y había sentido como una pedrada en el estómago: a un lado tenía una cruz gamada pintada en blanco y, encima, para tacharla, unaX hecha con pintura roja. En la parte alta estaba el agujero del proyectil, justo sobre laN de Anna, escrito en blanco junto a un corazón con la punta hacia la izquierda. Bordelli sintió que el vómito le llegaba a la garganta, había matado a un chico rubio enamorado de una italiana y no a un nazi. Se sentó en la hierba y encendió uno de los cien cigarrillos diarios. Había conservado aquel casco guardado en algún armario. Después de aquel chico ya no había matado a nadie más, se le fueron las ganas de disparar. Las muescas sobre la culata de la metralleta se quedaron en treinta y siete.


  Se pasó una mano por la cara y, por primera vez, pensó que habían pasado mil años desde los tiempos de la guerra.


  —¿Molesto, comisario? —El rostro de Piras se asomaba por la puerta entreabierta—. ¿Comisario, molesto?


  —Claro que no, Piras, entra. —El sardo entró y permaneció de pie frente a la mesa de despacho. Espantó una mosca que se le había posado sobre el pómulo. Tenía una expresión muy seria.


  —Quería preguntarle qué hacemos con los Morozzi —dijo.


  —Por lo que veo, te has tomado el asunto muy en serio.


  —Interroguémosles, pero esta vez por separado. Y haría lo mismo con las esposas.


  —¿Quieres que se pongan nerviosos?


  —Exacto. Y si todavía no tenemos las ideas claras, da lo mismo. ¿Qué le parece?


  Bordelli se puso a rumiar. Con un gesto lento apartó dos moscas que hacían el amor sobre su brazo.


  —Piras, ¿te acuerdas quién fue el que escribió: «Si Dios ha creado las moscas, debe haber un motivo»?


  —San Agustín, comisario. En las Confesiones. —Bordelli asintió poniendo cara de saberlo.


  —Bien, Piras, de acuerdo, interroguémosles a los cuatro por separado. —El sardo parecía muy satisfecho.


  —Entonces hago que les llamen —dijo.


  —Ocúpate tú. Haz que vengan mañana.


  Piras se fue y Bordelli permaneció pensativo rodeado de una docena de moscas nerviosas. El asunto no avanzaba: había que comprender cómo era posible matar a alguien estando a cien kilómetros de distancia. Y, todo esto, en agosto, el agosto más cálido que él recordase.


  ¿Y si los Morozzi fuesen realmente inocentes? ¿Quién había asesinado a la mujer y por qué? ¿Una venganza?


  Bordelli pensó en Rodrigo y lo envidió, tan lleno de esperanzas y de novedades. Quizás había dado con la mujer justa y eso no era poco. Y pensar que apenas si tenía dos años menos que él. Quién sabe qué noche estaba pasando junto a su misteriosa amante.


  El interrogatorio fue penoso. Bordelli se consolaba pensando que el Botta ya estaba con las cazuelas. Le había dejado hacía un rato triturando ya las cebollas.


  Los hermanos Morozzi no pararon de gimotear. Se secaban el sudor con el pañuelo y repetían todo lo que ya habían dicho. Las esposas se parecían como hermanas: Gina y Angela. Tenían los mismos modales desagradables, llevaban el mismo maquillaje como de casa de citas y ambas emanaban un fuerte olor a harina de castaña. También ellas repetían hasta el aburrimiento todo lo que habían dicho sus maridos, con una expresión de sufrimiento que inspiraba antipatía. El único resultado verdadero del interrogatorio fue poner nerviosos a los cuatro, tal como habían previsto. Cuando se marcharon, Bordelli se puso a caminar por la habitación.


  —Bien, Piras, ¿qué tal lo han hecho?… ¿Pero qué es este olor?


  —No hago más que pensar en ello, pero no se me ocurre nada. —Naturalmente, el sardo había contestado a la primera pregunta. Bordelli cruzó los brazos sobre la barriga, siguió olfateando el aire con expresión molesta y fue a abrir la ventana de par en par. Piras tenía el rostro esculpido en piedra, pensaba, intentaba ordenar todos los elementos. Después de todo, no era tan difícil, la dinámica del homicidio estaba más o menos clara: el Giulietta Sprint de Salvetti, el frasco sustituido, la copia de las llaves. Sólo quedaba por comprender el asunto del polen, sólo eso, y todo lo demás resultaría tan fácil como robar un helado a un niño. El comisario rodeó la mesa y se dejó caer en la silla.


  —Esta tarde se hace el funeral, Piras, y después todos van al notario para el testamento.


  —¿La señora era muy rica?


  —Sí, pero lo dejó todo a las monjas.


  Piras sonrió con amargura.


  —Bueno —dijo.


  —Si han sido los Morozzi, han hecho todo esto por nada —dijo Bordelli para sí. El sardo empezó a caminar por la habitación, con el índice sobre sus labios y la mirada vagando por las paredes. El comisario tamborileaba los dedos sobre el paquete de cigarrillos, pensativo también él. Miró la hora y vio que ya era la una. En el ambiente todavía flotaba aquel olor nauseabundo que le daba dolor de cabeza.


  —Voy a comer un bocado, Piras, nos vemos esta noche en mi casa.


  —Bien.


  Al salir de la comisaría, Bordelli llamó al cristal de la garita del centinela.


  —Mugnai, cuando puedas subes a mi despacho. Las dos señoras de antes han dejado de recuerdo un olor que no te digo. A ver si consigues hacer algo.


  —A sus órdenes, comisario.


  Bordelli pasó por su casa. No podía ir al restaurante de Totó. Quería comer poco y tumbarse una media hora antes de regresar al despacho. Se sentó a la mesa de la cocina y comió atún con cebolla. Frente a él, el Botta trajinaba con las cazuelas, serio como un ingeniero.


  —Esta noche habrá un invitado de más, Botta, pero no te preocupes, es Canapini.


  —¿El Cana? ¿Dónde lo pescó?


  —Lo encontré por casualidad en casa de una amiga mía.


  —Entiendo, lo pescó robando.


  —No importa.


  El Botta hizo un guiño. Siguió moviendo el cucharón dentro de una gran cazuela de barro, haciendo que se alzasen humos dantescos.


  —¡El loco del Cana! Me alegra volver a verle, pobrecito. ¿Cuándo salió?


  —Hace un par de días.


  —¿Un par de judías calientes, comisario?


  —Gracias. —Ennio le puso en el plato un cucharón de judías hirviendo, y empezó a triturar el perejil con la medialuna. Sobre una esquina de la mesa había un gran trozo de carne roja y junto a él una ensaladera llena hasta el borde de patatas cortadas en dados. Otros saquitos misteriosos estaban alineados sobre el aparador.


  —¿Qué nos toca después de la sopa lombarda? —preguntó Bordelli, curioso.


  —Es una sorpresa, comisario. Sólo le digo que será un viaje fuera de Italia.


  —¿Al norte o al sur?


  —No me pregunte nada más, comisario. El Botta no canta.


  —Con este calor estoy seguro de que nos llevarás hacia el sur. ¿Marruecos? ¿Túnez?


  —Éste es un momento delicado, comisario, no me distraiga.


  Bordelli acabó el atún y comió una manzana a mordiscos sin decir ni una palabra. Ennio se movía con agilidad de la mesa a los fogones, sumido en una total apnea mental. Al verlo tan ocupado Bordelli evitó molestarle, fue a tumbarse en la cama y encendió un cigarrillo. A través de las fisuras de las contraventanas cerradas se colaba con fuerza la luz cegadora del sol. A las dos de la tarde el silencio era casi absoluto. Bordelli notó que su pecho se inflaba con una gran melancolía, cerró los ojos y poco le faltó para quedarse dormido con el cigarrillo encendido. Lo aplastó en el cenicero y se dio la vuelta sobre un costado. Intentaba alejar de su cabeza la imagen de Elvira, que se apartaba un mechón rubio de la cara, y, cuando lo consiguió, en su lugar se coló otro recuerdo mucho más antiguo… una casa de labranza abandonada en la cima de una colina… Bordelli patrullaba con Piras padre, subieron por la cuesta, en medio de los campos de cultivo abandonados. Llegaron a la casa y se detuvieron en la era, mirando a su alrededor. Era primavera y los insectos zumbaban entre las flores. Los ladrillos calientes emanaban una tibieza casi maternal, daban ganas de tumbarse sobre la hierba y quedarse dormido para siempre. Bordelli se colocó la metralleta en bandolera y entrelazó las manos sobre la cabeza, aspirando el aire cargado de olores. De repente se giró, así, de forma instintiva, sin saber por qué, y vio el cañón doble de una escopeta que asomaba entre unas ramas, a un lado de la casa. Un segundo antes del disparo consiguió agarrar a Gavino por un brazo y le tiró al suelo junto a él. Los perdigones reventaron al chocar contra la pared de la casa, levantando una nube de polvo amarillento. Aplastados contra el suelo, esperaban el segundo disparo.


  —¿Qué hago, disparo? —preguntó Piras padre. Bordelli negó moviendo la cabeza. Permanecieron tumbados sobre los ladrillos calientes espiando a través de los matorrales. La escopeta había desaparecido, pero al poco tiempo volvió a asomar por detrás de otra mata. Él y Piras rodaron hacia un lado y el disparo no se hizo esperar. La granizada de perdigones arañó el terreno cortando la hierba y levantando esquirlas de ladrillo. Entonces Bordelli se puso en pie de un salto y corrió hacia la escopeta, se lanzó de cabeza dentro de la mata y se encontró frente a un anciano con cara larga, barba larga y un sombrero negro de campesino hundido hasta los ojos. El hombre le apuntaba con el fusil descargado, moviendo el cañón para mantenerle a distancia.


  —¿Queréis mis pollos, eh? No hay pollos, amigo, los alemanes también los han fusilado, ¡ji, ji ji!, ni pollos ni conejos, están todos kaput, ¡ji, ji, ji!, ¿sprekken doich? ¡Ji, ji, ji! ¡Conejos traidores, todos contra el muro, kaput! —Abrió los ojos y soltó una gran carcajada. Bordelli oyó a Gavino, que jadeaba a su espalda.


  —¿Y quién es éste? —dijo el sardo. Sin apartar la mirada del anciano, Bordelli se tocó la sien con el índice. Piras se acercó ruidosamente a través de los matorrales.


  —Estará loco, pero casi nos hace sangrar —dijo. Bordelli le hizo un gesto como diciendo que eran cartuchos de nada, de ésos para los pájaros.


  El anciano había perdido las ganas de reír y se había quedado encantado mirando fijamente la parte superior de la escopeta. Permaneció así durante unos segundos, con la frente fruncida como si escuchase un lejano rumor, después bajó el fusil, cerró los párpados y dejó escapar tres o cuatro sollozos que le estremecieron el cuerpo.


  —¡Bestias! —dijo. Se frotó la nariz con los dedos y dio una patada contra el suelo como si quisiera hundir la corteza terrestre. Por fin, escupió a un lado y levantó de nuevo el fusil apuntando a Bordelli.


  —¡No hay pollos, gueneral, todos kaput, ji, ji, ji! ¿Sprekken doich? Todos kaput.


  Bordelli y Piras cruzaron una mirada. Cogieron por él brazo a aquel pobre campesino enloquecido y regresaron hacia el campamento, mientras el anciano seguía murmurando «kaput, kaput» sin cesar. En la enfermería, le mimaron como si fuese un chiquillo. Se hartó de comida americana y se emborrachó hasta vomitar. Al día siguiente, le enviaron junto a un par de heridos a un hospital de la retaguardia. A Bordelli siempre le quedó la duda de si había hecho bien llevándose al anciano de la casa de labranza, en lugar de dejarle allí solo, viviendo en paz su vida de loco hasta el final.


  Una mosca se posó sobre su nariz y abrió los ojos para mirar el despertador. Pensaba que casi no había dormido y, en cambio, ya eran las seis. Permaneció tumbado intentando reanimar lentamente los músculos entorpecidos. El fuerte olor de colillas apagadas le molestaba y cubrió el cenicero con un libro. Estiró las piernas sobre las sábanas calientes y, mirando al techo, dedicó un pensamiento a la señora Pedretti Strassen. Evocó sus manos ajadas rodeando su garganta firmemente, sus pies blancos recorridos por venas azuladas, su nariz decidida y algo curva, sus ojos muy abiertos, casi vivos, llenos de horror, sola en su gran lecho, en su hermosa villa de la colina, por encima de la ciudad desierta, rodeada de árboles seculares… y le entraron ganas de subir allí para respirar aquel aire, para volver a ver el dormitorio y aquellos suelos. Se puso los zapatos y se asomó a la puerta de la cocina. El Botta estaba cortando la carne en dados, muy concentrado, mientras que de una cazuela en la que algo freía se escapaba un humo blanco perfumado de especias.


  —Ennio, voy a salir, nos vemos a las nueve. —El Botta emitió un gruñido sin ni siquiera levantar los ojos. El comisario le dejó trabajando y salió a la calle con la boca todavía empastada por el sueño. El Escarabajo estaba aparcado a la sombra, así que no fue demasiado terrible entrar en él. Llegó al Lungarno y al pasar por el Puente de las Gracias se giró como siempre para mirar allá en lo alto la iglesia de San Miniato, su preferida. De cerca o de lejos, aquella fachada blanca siempre causaba impresión. Al cabo de unos minutos, cogió la subida que conducía a la villa. Conducía despacio. Por la ventanilla abierta entraba un viento tibio y pegajoso. Ya desde lejos divisó el tejado de la villa dominado por el inmenso cedro. Dio las últimas curvas con un cigarrillo apagado entre los labios. Lo fumaría después, tranquilamente, quizás sentado en un diván frente a un hermoso cuadro.


  Aparcó el Escarabajo en el ensanchamiento de siempre y bajó. Cruzó la calle y se puso a mirar la ciudad. Se veía el rojo de los tejados y en medio los campanarios de las iglesias. Sintió unas enormes ganas de gritar a pleno pulmón, hasta quedarse sin aliento. No quería pensar en los ojos de Elvira, ni en el sonido de sus pies desnudos sobre el suelo. Quería olvidar que tenía cincuenta y tres años, que era un oso melancólico sin ganas ya de soñar, un viejo que le había tomado cariño a la soledad, incapaz de abrirse realmente.


  Encendió el cigarrillo y se dirigió a la villa. Entró en el jardín no sin cierto pudor, como si violase la intimidad de alguien. Las cigarras cantaban sobre los árboles y reinaba una gran calma. Entró en la casa y subió enseguida al primer piso. En el dormitorio de Rebeca, la ventana había quedado entreabierta. Bordelli la abrió del todo, cogió una silla y se sentó frente a ella. El viento movía lentamente las grandes ramas de los árboles, y al poco se quedó dormido con la barbilla apoyada sobre el pecho, acunado por las cigarras.


  Una ráfaga de viento silbó entre los árboles y se despertó. Fuera era casi de noche. Se le había caído el cigarrillo al suelo y se había consumido, dejando sobre las baldosas una raya marrón. Miró la hora y vio que faltaban pocos minutos para las nueve.


  —¡Mierda! —exclamó. La cena ya debía de estar lista. Intentó levantarse de la silla pero tenía las piernas flojas. Se inclinó para recoger la colilla y miró a su alrededor buscando un cenicero. En una esquina vio una papelera, tiró el cigarrillo pero no acertó. Se levantó con un suspiro y, pasando todavía soñoliento junto a la cama, vio algo que se movía sobre las sábanas. Se giró dando un respingo y sonrió: un enorme gato blanco estaba tumbado sobre la almohada con las patas en alto y los ojos entrecerrados.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  Se aproximó para acariciarlo y el gato abrió los ojos y empezó a maullar. Tenía el pelo suave. Durante un buen rato, Bordelli le acarició la panza.


  —Adiós, guapo, debo irme.


  Se encaminó hacia la salida y al llegar a la puerta se detuvo. Miró al gato con expresión de perplejidad, bajó a la planta y se puso a inspeccionar puertas y ventanas. Todas estaban perfectamente cerradas. No entendía cómo había entrado el gato. Seguro que no había permanecido encerrado en la casa durante todos aquellos días, era obvio que no estaba hambriento. No comprendía por qué se tomaba tantas molestias para descubrir los secretos de un gato, pero en el fondo era un policía y las cosas extrañas le causaban una inevitable curiosidad. En algún lugar debía haber una abertura. Las nueve y diez, sus invitados ya debían estar sentados a la mesa. Estaba a punto de irse cuando el gato pasó delante de él y fue hacia la cocina. Bordelli lo siguió. El gato fue derecho hacia la puerta acristalada, sin frenar la marcha, como si quisiera darse un coscorrón contra ella, pero apenas su cabeza tocó la madera se abrió una puertecita y el gato salió fuera, maullando y frotándose la cola con el borde de la gatera. Bordelli se arrodilló para poder observar mejor. Nunca había visto algo parecido, la parte superior de la puertecita tenía una bisagra y, en posición de reposo, cerraba la abertura escondiéndola. Empujando de forma indistinta, por uno u otro lado, se abría fácilmente, como las puertas de un saloon. Realmente ingenioso. Las nueve y cuarto. Se acabó hacer de policía, tenía que irse volando. Quizás los demás ya habían empezado a comer. Salió de la villa y bajó a la ciudad conduciendo como un loco. A las nueve y veinticinco metía las llaves en la cerradura de su casa.


  —¡Comisario, dijimos a las nueve! —dijo Ennio, ofendido. Bordelli apoyó una mano en su hombro.


  —Lo siento. ¿Ya están todos?


  —Sólo falta usted. Ya he servido un poco de vino.


  —Bien, Ennio.


  —Aquel con la bata de enfermero, ¿quién es?


  —Debe de ser Dante. Es un inventor, uno que amaestra ratones.


  —¿Ratones?


  —Los llama por su nombre, deberías verlo. —Del comedor llegaba la voz potente de Dante que se había lanzado a un solo de barítono. El Botta dejó de interesarse por los ratones e hizo un gesto de impaciencia.


  —Ahora vaya allí, dentro de un minuto llegan los entrantes.


  —No puedo esperar más. —El comisario cruzó el umbral y vio al inventor que agitaba un vaso vacío. Llevaba la misma bata de siempre con las misma manchas. Sus cabellos blancos y revueltos brillaban bajo la luz.


  —… aquel que pudiese ver el mundo en su totalidad, captaría aspectos insoportables, indignos incluso de la más simple comunidad animal… ¿no le parece así a usted también, comisario?


  —Estoy de acuerdo.


  Bordelli se excusó por el retraso achacándolo a ciertos compromisos improrrogables. Los invitados se levantaron para estrecharle la mano, salvo Diotivede, que lo saludó con un gesto. Bordelli se acercó a la mesa con rapidez.


  —No, no os levantéis. Hola, Piras. Acomodaos. ¿Qué tal, doctor Fabiani? —Canapini se le acercó y le arrastró hacia un rincón.


  —Gracias, comisario… yo… yo… —Bordelli apoyó las manos en torno a su cuello y lo sacudió amistosamente.


  —Canapini, no quiero oír ni una palabra más… ¿Las flores de Rosa? —Canapini se sorbió los mocos y esbozó una sonrisa muy triste.


  —Perfectas, comisario.


  —Bien. Ahora intentemos engullir como es debido.


  —Gracias, comisario, gracias.


  Se sentaron a la mesa y Dante continuó con el discurso que había interrumpido.


  —Si reflexionáis, una gran mayoría de la humanidad siempre ha trabajado para beneficio de unos pocos. Un mecanismo inmenso que trajina para dar solaz a unos miles de personas. Hay algo que no cuadra. Tomemos un tren: un único motor transporta a mil personas. Ahora demos la vuelta al mecanismo: un tren con mil motores para transportar a un solo hombre. Una locura. Así que uno se pregunta cómo es posible que todo esto siga existiendo sin que exista la menor señal de que vaya a acabar. Nunca he encontrado una respuesta que me satisfaga.


  Canapini observaba a Dante con la expresión de alguien que no entiende los conceptos pero que, de modo instintivo, capta el sentido de las cosas. El inventor estaba a punto de continuar pero llegó el Botta con dos fuentes sacadas de Las mil y una noches y las dejó sobre la mesa.


  —Bienvenidos a Estambul. No me acuerdo del nombre en turco y después os digo lo que lleva dentro. —En una de las fuentes habían siete cúpulas negruzcas, de aspecto rígido como el cemento, adornadas con hojas de ensalada. En la otra, un pastel horneado, blanquísimo y tembloroso, salpicado con minúsculas bolitas rojas y rodeado de rodajas de zanahoria cruda. Ennio empezó a servir.


  —Naturalmente, los ingredientes no son exactamente los mismos, porque aquí no se encuentran, pero el efecto es el mismo. Echaos vino enseguida porque es picante. —Las cúpulas negras eran, a pesar de su apariencia, cremosas y aterciopeladas, increíblemente buenas y sobre todo picantísimas. El pastel tenía un fuerte sabor a queso y a cebolla, pero también era igualmente picante. Las tres primeras botellas de vino tinto se acabaron en pocos minutos. Ennio declaró que el Chianti era adecuado para la cocina turca.


  —Parece hecho expresamente —dijo dando un codazo amistoso a Canapini, que lentamente parecía estar perdiendo su expresión de tristeza. Dante propuso un brindis por el cocinero y las copas tintinearon durante un buen rato. El Botta se sonrojó con los elogios, brindo él también y después retiró los platitos y se fue corriendo a la cocina para traer el primer plato. Volvió con una gran olla.


  —Esto no tiene nada que ver con Turquía, es un deseo del doctor Diotivede. Sopa lombarda. —El médico abrió las manos excusándose por aquella digresión. El Botta ofreció a todos una cestita con pan tostado y sirvió la sopa dando indicaciones precisas sobre el aceite y el parmesano. Piras probó con cierta desconfianza aquel agua transparente en la que navegaban pequeñas judías amarillas, pero tras la primera cucharada prosiguió con entusiasmo. Diotivede dijo que era perfecta.


  Todos se sirvieron una segunda ronda, incluso Canapini, que comía sosteniendo la cuchara como si fuese un destornillador. Diotivede se llenó un segundo tazón y después un tercero, frenando el ritmo de la mesa.


  —Lo siento, pero hacía años que pensaba en ella —dijo.


  El segundo plato les devolvió a Turquía: ternera en salsa picante. Fue muy fácil vaciar otras cuatro botellas. Al cabo de un rato, en la cazuela sólo quedó el halo de la cocción. Después vino el dulce, también turco, y el Botta destapó tres botellas de moscatel de Pantelería.


  —Pantelería está más o menos a la misma altura que Turquía, ¿no? —dijo haciendo un gesto horizontal con la mano. Sirvió en las tazas una crema como el ámbar, dulce y vaporosa, con perfume de rosa. Se deshacía en la boca como si fuese gelatina y tenía mil sabores distintos. Ninguno de los presentes había probado antes algo parecido y, naturalmente, se acabó en cuestión de minutos. El comisario propuso un brindis por el Botta y después se volvió hacia Piras.


  —¿Te acordaste de traer las pastas sardas?


  —Claro, comisario, están en la cocina. —Se levantó para ir a buscarlas, pero el Botta le obligó a permanecer sentado cogiéndole por los hombros.


  —Voy yo —dijo. Regresó con un cucurucho que vació sobre la mesa y, después de casi veinte años, Bordelli vio con sus ojos lo que Gavino le había descrito mil veces con palabras: unas pastitas en forma de rombo, recubiertas de pajuelas de colores. Nadie las conocía, salvo Ennio, naturalmente, que incluso sabía prepararlas.


  —Aprendí en Asinara[5], las hago como un verdadero sardo —dijo. Así que, después del viaje a Turquía, ahora estaban todos en Cerdeña. La cena se fue haciendo cada vez más ruidosa. Se acabó el moscatel y aparecieron las grappas, tres botellas, una blanca, una con ruta y otra con enebro, todas ellas rigurosamente sin etiqueta. Bordelli lo subrayó sonriendo.


  —Son todos productos contra la ley, Ennio, ¿dónde diablos los has conseguido?


  —De Bolla, comisario. Le envía saludos.


  Bordelli se llenó un vaso de grappa al enebro. Con el café los fumadores se pusieron manos a la obra. Fabiani y Diotivede no fumaban pero se llenaban sin cesar los vasos. Piras detestaba el humo y apartó su silla hacia atrás, permaneciendo impasible frente a aquellos bobos que respiraban humo en lugar de aire. Dante estaba sentado junto a él y encendió un cigarro grueso como una salchicha, soplando entre los dientes amarillentos grandes balones de humo denso y áspero. Bordelli, notando la preocupación de Piras, fue a abrir también la otra ventana. Enseguida entró un soplo de aire caliente y lentamente la nube de humo empezó a disiparse.


  Dante se puso a explicar el funeral de Rebeca y los demás callaron, incluso Fabiani, Canapini y el Botta, que no sabían nada de aquella historia…


  La basílica de Santa Croce parecía aún más grande porque estaba casi vacía. Además era agosto, todo el mundo estaba de vacaciones y casi nadie se había enterado de la muerte de Rebeca. Los hermanos Morozzi y sus esposas estaban inmóviles frente al ataúd, vestidos de luto, minúsculos bajo la mirada de Cristo y de los santos. La señora María gimoteaba en una esquina apartada, casi escondida detrás del monumento fúnebre de algún poeta ilustre y, de vez en cuando, emitía un sollozo agudo que retumbaba en toda la iglesia. En un banco central estaban tres amigas de Rebeca. Dante las conocía y las saludó desde lejos con un gesto. Las tres eran viudas. Lo saludaron a su vez y siguieron parloteando y sacudiendo la cabeza. Con un cierto orden disperso, había seis o siete viejecitas desconocidas, arrodilladas con las manos juntas y las mandíbulas temblorosas debido a las oraciones y al Parkinson. No estaban allí por Rebeca, sino por la misa. En el último banco había un hombre de unos sesenta años, alto y bien parecido, al que Dante no conocía. A pesar del calor, llevaba chaqueta y corbata. Miraba fijamente el ataúd desde lejos, sudaba y, quizás, lloraba. Se marchó un poco antes del Ite Missa est, tras una rápida señal de la cruz.


  —Estoy seguro de que era el amante de mi hermana, un hombre atractivo con aspecto de profesor —dijo Dante.


  El cura era un hombre bajo, grueso y simpático con acento romañol. Durante la homilía hizo un buen discurso sobre la serenidad del alma inmortal y sobre la resurrección de la carne y, llegado a este punto, Dante le había interrumpido para iniciar una discusión más profunda sobre el asunto, avanzando hacia el altar mayor con su vozarrón retumbando por toda la iglesia. El cura le había mirado mal.


  —¡Muy bien! Pero éste no es el momento, boiad’unmonleder[6] —había dicho.


  Dante había pedido perdón, gritando que había sido sólo una distracción, son cosas que suceden, y enfrascado en sus pensamientos sobre la inmortalidad estuvo a punto de encender el cigarro.


  Después de la misa, el ataúd fue llevado al cementerio y colocado en el correspondiente nicho dentro de la capilla familiar, una construcción delXIX, de estilo neogótico, llena de perifollos. Los albañiles esperaban con los ladrillos y el cemento ya mezclado. No tardaron ni diez minutos en acabar el trabajo. Los hermanos Morozzi permanecían petrificados delante de la capilla con aire desorientado. La señora María les observaba fijamente con disgusto. Al finalizar la ceremonia, Dante estrechó enérgicamente la mano a uno y a otro hermano y, como de costumbre, notó que eran esponjosas y sudorosas por igual, huidizas como peces. Al amparo de sus enormes gafas oscuras, las esposas parecían muy afectadas, mantenían la cabeza agachada y murmuraban.


  —Pobrecita.


  —¡Qué desgracia!


  —Pobre tía, tan joven.


  Al oír aquellas palabras Dante había soltado una carcajada pensando en el testamento y, por fin, encendió el cigarro. Después de darle un último beso a la señora María, se había ido a casa, se había dejado caer en el sillón y tras beber un sorbo de grappa se había puesto a llorar.


  —Pero esto no es interesante, ¿queréis que os cuente lo del testamento?


  Todos asintieron. Se pasaron la grappa y los cigarrillos velozmente. Dante se puso el cigarro entre los dientes para así tener las manos libres, le gustaba dibujar en el aire lo que estaba describiendo.


  —Bien. Imaginaos una hermosa habitación con una librería de madera oscura, de esas que llegan hasta el techo, llena de libracos gruesos con los lomos grabados en oro: Plutarco, Heródoto, el Derecho Romano, los anuarios de la Orden de los Notarios, la Historia de Italia, una Biblia y además unos grandes jarrones orientales, un reloj con campana de cristal, y unas esculturas de bronce, una mujer desnuda, un indio a caballo… colgando del centro del techo una lámpara de lágrimas de cristal, grande y apagada, en el suelo una alfombra persa muy refinada y una enorme mesa de despacho completamente despejada. Todo esto en penumbra porque los tres ventanales, uno junto a otro en la misma pared, tenían las contraventanas cerradas. La secretaria nos hizo pasar, nos sentamos en las cinco sillas que ya estaban preparadas y, con una fría sonrisa, nos dijo: «El doctor Balatri viene enseguida, siente la escasez de luz pero le han operado hace poco de los ojos»; dicho esto, se marchó golpeando el suelo con los tacones. Estuvimos esperando unos diez minutos largos sin decir palabra. Tenía ganas de reír pero conseguí contenerme. Después llegó el notario, un hombre minúsculo y silencioso con aspecto doliente y gafas oscuras debido a la operación. Se sentó y nos miró a los ojos: «Mi más sentido pésame por la señora», dijo. Tenía una voz cómica, nasal, pero quizás era yo al que le resultaba divertida porque sabía cómo iba a ir el asunto.


  Dante saboreó el gusto de la narración junto a una bocanada de humo.


  —El notario abrió un cajón y sacó un sobre, lo abrió con un abrecartas y extrajo una hoja. Otra mirada a todos nosotros para ver si estábamos preparados, y empezó a leer: «Yo, la abajo firmante, Rebeca Pedretti Strassen, en plenas facultades mentales, declaro que a mi muerte se disponga lo siguiente: dejo todas mis posesiones, villa y cuadros incluidos…». Aquí el notario se detuvo, tosió con el puño frente a la boca y se aclaró la voz, mientras mis sobrinos ya se habían separado del respaldo de sus sillas. El notario prosiguió: «… villa y cuadros incluidos al convento femenino de Monte Frassineto, con las únicas excepciones de…». Sucedió de todo, alguno empezó a balbucear, otro a restregar sus zapatos sobre el suelo. Julio se mordía las uñas hasta la carne. El notario pidió amablemente un poco de silencio para seguir: «por favor, déjenme acabar, hay excepciones», esperó a que los cuatro se callasen, y continuó: «… con las tres únicas excepciones de: un cuadrito con el cielo violeta que dejo a mi hermano Dante, deseándole una vida larga y dichosa. Una suma equivalente a liras tres millones que dejo a la señora María, saludándola afectuosamente. Y cuatro fotografías aquí adjuntas que dono de todo corazón a mis adorados sobrinos y a sus dulces mitades, para que mantengan siempre vivo el recuerdo de su querida tía Rebeca… Aquí están las fotos». Los cuatro extendieron la mano para cogerla. Era una bonita foto de mi hermana, de pie frente a la villa. Cuatro copias, una para cada uno para que no se peleasen. —Dante soltó una carcajada y encendió de nuevo el cigarro haciéndolo llamear. Tragó de golpe un sorbo de grappa y dio diez caladas seguidas, formando una gran nube hedionda.


  —Se organizó un gran barullo. Mis sobrinos casi lloraban, las mujeres se pusieron a gritar y a dar palmadas sobre la mesa. Gina se levantó sin aliento, dio un paso y se desmayó sobre la alfombra. Al notario, impresionado, le temblaban las manos. Llamó a la secretaria para que telefonease a una ambulancia, pero entonces Gina se despertó y empezó a darle puñetazos a su marido que se había acercado para ayudarla, «querida, tesoro, no me pegues». El notario con un gesto indicó a la secretaria que ya no la necesitaba y abrió los brazos. «Por favor, un poco de atención, hay una posdata… ¿Señora, qué tal se encuentra? ¿Puede ponerse en pie?». Gina empezó a llorar y se tumbó sobre la alfombra como una chiquilla caprichosa, lanzando los zapatos. Angela se mordía un dedo y gruñía. El notario dejó de prestarles atención y dirigió la vista hacia la hoja, estaba claro que deseaba acabar cuanto antes. Alzó un poco la voz para cubrir los lamentos. «Posdata: queridos Anselmo y Julio, queridas Gina y Angela, os espero ansiosamente… ¡Por favor, señores! Sólo un minuto más de atención… Querido Dante, ocúpate de Gedeón, te lo confío como un hijo, ya que no los tengo…», etcétera, etcétera. Había algunas instrucciones para Gedeón y un saludo muy afectuoso para mí, lleno de elogios… en resumen, cosas privadas.


  Dante bajó los ojos, quizás pensando en aquel saludo, y permaneció así hasta que Bordelli le preguntó quién era Gedeón. Dante se sobresaltó y dio una calada al cigarro, pero se había vuelto a apagar.


  —¿Gedeón? Es el gato.


  —Entonces lo he visto, es un hermoso gato blanco —dijo Bordelli. Dante levantó las manos.


  —No lo sé, yo nunca lo he visto.


  El Botta dijo que un nombre así le iba de maravilla a un gato. Se puso algo nervioso y preguntó si también él podía contar algo. Nadie se opuso y él irguió la espalda.


  —Quisiera decir algo sobre los alemanes, porque es cierto que los nazis hicieron un montón de cosas horribles, pero a mí me sucedió algo que… sí, en resumidas cuentas, me ha hecho cambiar de idea. No es que piense bien de los nazis, pero los nazis son una cosa y los hombres otra, no sé cómo explicarlo, pero quizás sea mejor que cuente los hechos y basta. —Bebió un trago veloz y continuó.


  —En 1945, los alemanes me cogieron prisionero, allá en el norte, junto a muchos otros italianos. Más o menos éramos unos sesenta. Nos obligaban a cavar fosas y a cortar leña, vivíamos como esclavos. Para comer nos daban poco y nada, si alguien se quejaba le golpeaban o peor todavía. Un día hubo un bombardeo de los americanos, parecía el fin del mundo. Una bomba destrozó el recinto del campo donde estábamos prisioneros y, tras un instante de indecisión, nos pusimos todos a correr como liebres, cada uno para sí mismo y Dios para todos, con las balas que pasaban por encima de nuestras cabezas. Corrí hasta destrozarme las rodillas, respirando con fuerza como si el mismo aire fuese la libertad. Había llegado al final de un sendero y ya me sentía a salvo cuando de un matorral salió un nazi empuñando la metralleta. Era una mole de dos metros de altura, con una espalda así de ancha, daba miedo de verdad. No llevaba casco y su pelo rubio, cortado casi al cero, le brillaba sobre el cráneo. En la huida casi acabo chocando con él y ya no me quedaban fuerzas. Levanté los ojos para mirar su cara ancha y roja, convencido de que mi vida estaba a punto de acabar. Ahora me corta en dos con una ráfaga, pensé. En cambio, me sonrió y me dijo: «Vuelves con tu madre, ¿eh?». Yo no conseguía hablar y dije que sí con la cabeza. Él se hizo a un lado y me dejó pasar. No hizo falta que me lo repitiese. Me fui como un rayo y mientras corría me volví para ver qué hacía el alemán. Vi que me saludaba con la mano como un amigo, siempre con la sonrisa en los labios. Resumiendo, esto se me ha quedado impreso, porque si aquel alemán hubiese actuado como un alemán, yo no estaría aquí con vosotros… y meses después me sucedió otra cosa… —Bordelli le interrumpió con una sonrisa, se tomó su tiempo para encender un cigarrillo y acercó su vaso a Diotivede para que se lo llenase de nuevo.


  —Querido Botta, la historia que has explicado es bonita, casi conmovedora, pero por cada historia como la tuya hay otras mil de un género muy distinto, y una de ellas quiero contártela enseguida, breve, breve, si los demás están de acuerdo. —Se dio la vuelta para mirar a los otros y vio que no tenían nada que objetar—. Bien, esta historia le sucedió a un amigo que volví a ver después de la guerra, el teniente de navío Binismaghi, y, ya que me la contó él mismo, se podría pensar que se trata de una historia alegre, pero no es así exactamente. Su nave había caído en manos de los alemanes y, tal como establece la convención de Ginebra, los prisioneros fueron escoltados hasta el puerto ocupado y tratados con todos los honores. Disponían de celdas cómodas y de comida abundante, todo perfectamente regulado. Hasta que, pasadas unas semanas, intervinieron las SS por orden de Berlín. Se hicieron cargo de todos los oficiales para interrogarles. El teniente Binismaghi fue conducido al despacho de un nazi graduado, dispuesto en una de las salas de reunión del ayuntamiento del pueblo. Un gran despacho luminoso, muy limpio, adornado con fotos del Führer y con banderas con la cruz gamada. Tras un par de gafas redondas y ligeras, el alemán tenía dos ojos azules como de un príncipe salido de un cuento, muy elegante, muy joven, poco más de veinte años. Mi amigo casi tenía el doble y, a decir verdad, le fastidiaba un poco que un mocoso rubio le hiciese preguntas. Pero en la guerra también pueden suceder estas cosas. Naturalmente, no respondió a ninguna pregunta, sólo dijo su nombre, apellido y número y confirmó su lealtad al rey. El nazi ni se inmutó, al contrario, parecía muy sereno. Cambió de tema y se puso a charlar en un buen italiano. Preguntó a Binismaghi de dónde era, cómo era su ciudad, cuáles eran los platos tradicionales, cómo eran las mujeres de su región. Escuchaba con atención y demostraba cierta simpatía hacia aquel oficial italiano, fiel a su rey. Añadió algo divertido y ambos rieron. Al final, dio las gracias a Binismaghi por aquella agradable conversación y se levantó para estrecharle la mano. Le sonrió mirándole fijamente desde detrás de sus lentes con ojos clarísimos. Binismaghi le sonrió a su vez y se dio la vuelta para ir hacia la puerta. Pero no consiguió llegar porque el príncipe del cuento le disparó en la nuca desde una distancia de dos metros. Mi amigo se despertó unas horas más tarde bajo los cadáveres de sus compañeros. La bala había entrado por la base del cráneo y había salido por la boca, sin tocar el cerebro. Los alemanes le habían dado por muerto y lo habían tirado dentro de una gran fosa junto a los demás. Nadie prestaba atención a los muertos y así consiguió escapar. Como ves, Botta, también hay un final feliz en esta historia, pero el mérito fue de la suerte y no de un nazi. —El Botta levantó las manos como defendiéndose de una acusación.


  —Pero yo ya dije que no quería hablar bien de los nazis. Sólo quería decir que no todos eran iguales. —Quiso contar enseguida la otra cosa que le había sucedido. Pero antes sirvió a todos la última cucharada de dulce, rascando el fondo de la fuente, nadie lo rechazó e incluso alguno, después de los restos de la crema turca, volvió a los papassinos. Ennio continuó.


  —Unos meses más tarde, volví a encontrarme cara a cara con otro alemán. Llevaba el uniforme rasgado y no tenía armas. Me mostró la foto de su novia, parecía desesperado. Me confesó que había desertado y dijo que nunca había disparado contra nadie, «italianos amigos», repetía. Me rogó que le ayudase a cruzar el frente, quería regresar a casa. Con su madre, pensé yo. No sabía si creer todo aquello que me decía, pero, al final, pensé en aquel otro que me había dejado pasar y me convencí de que debía ayudarle. Pasamos la noche en un henil abandonado. El frente estaba a pocos kilómetros y se oían los cañonazos de la artillería pesada. Nos tumbamos uno junto al otro cubiertos por una manta y, en mitad de la noche, empezaron a llover bombas de mortero. A cada explosión, el alemán se aferraba a mi brazo y apretaba, apretaba, mascullando en alemán. El bombardeo duró un buen rato y por la mañana tenía el brazo lleno de moratones. Nos levantamos y, caminando campo a través, le ayudé a pasar el frente. Ésta es la historieta. Sería un alemán, pero cada vez que pienso en ello siento que hice bien ayudándole, ¿vosotros qué pensáis?


  Dante apoyó en su espalda su mano grande, aplastándole contra la silla.


  —Hiciste muy bien. Uno te salva, tú salvas a éste y éste salva a otro. Las acciones humanas están ligadas entre sí como los anillos de una cadena, por bonitas o feas que sean. No estaría mal tenerlo siempre presente: el que hace el mal no sólo hace el mal sino que lo transmite.


  Canapini cerró los ojos y asintió solemnemente. Había bebido mucho y detrás de su frente se agitaba algo importante. De repente levantó un dedo, y dijo:


  —Sí, pero ¿qué es el bien y qué es el mal? Si un hombre roba para comer, ¿está bien o está mal? Y si un policía le pilla robando y, en lugar de arrestarle, le da dinero, ¿acierta o se equivoca? —Era evidente que Canapini estaba borracho. Su rostro incluso tenía una expresión alegre. Fabiani le miró con ternura.


  —Yo creo que el bien es todo aquello que da prioridad a la vida. El mal es todo aquello que va en contra de esta aserción. —Canapini buscó la mirada del comisario.


  —¿Qué significa «aserción»? —preguntó.


  Bordelli iba a responder pero el Botta, que a pesar de todo había estudiado de joven, le quitó la palabra de la boca.


  —Quiere decir proposición, aserto, asunto… en resumen, algo que uno dice. —Canapini sonrió y bebió un sorbo de grappa.


  —Entonces, si uno roba para comer hace bien, porque si no come revienta —dijo. Fabiani sonrió.


  —Justo —dijo. Canapini se sintió feliz, levantó el vaso y brindó con él.


  Dante estaba en plena meditación. Tenía una sombra mágica sobre el rostro, como si estuviese incubando algún nuevo invento. Bordelli encendió el enésimo cigarrillo e invitó a Diotivede a contar algo.


  —Si te apetece —le dijo. El médico pidió un cigarrillo aunque en general no fumaba. Bordelli se lo encendió admirando como siempre a aquel viejo sano como un pez y fresco como un niño. Diotivede bajó los ojos hacia los millones de migas esparcidas sobre el mantel. Tenía el aspecto de quien busca entre centenares de historias la más adecuada para el humor de aquel momento. Sonrió.


  —Quizás sea algo estúpido, pero se me quedó muy grabado, no sé por qué. Debió de suceder al menos hace cincuenta años, hacia el 1914. Tenía casi veinte años y estaba comprometido con una hermosa muchacha de origen griego. Si cierro los ojos todavía la veo, cabellos largos y negros y un lunar aquí, junto al labio. Se llamaba Simonetta. Estábamos muy enamorados pero nos peleábamos con frecuencia, sobre todo por tonterías y ninguno de los dos quería nunca reconocer que no tenía razón. Nos peleábamos en todas partes, incluso por la calle. Aquel día andábamos por la acera, separados, a un metro el uno del otro, chillándonos. La gente nos evitaba y nos miraba irritada. En un momento dado, le dije algo muy malvado y ella se abalanzó sobre mí gritando y dándome patadas en los tobillos. Me cogió una mejilla entre las uñas y me arañó hasta hacerme sangrar. Entonces la agarré por las muñecas torciéndoselas violentamente. —Diotivede mimó el gesto e hizo una mueca de vergüenza—. En aquel momento noté que alguien me cogía por el brazo y me di la vuelta enfadado. Frente a mí había un viejo vagabundo, sucio y apestoso. Nos miraba con los ojos desesperados, se veía que intentaba decir algo sin conseguirlo. Su aliento era hediondo como el de los alcohólicos. Nos había cogido por las muñecas, impidiendo que siguiésemos pegándonos. Daba tumbos y tenía el rostro lleno de venillas rotas. Pensé que se encontraba mal o que estaba loco. Simonetta también había dejado de agitarse y miraba al viejo con cierto asco. Él seguía agarrando nuestros brazos y se puso a sacudir la cabeza: «No, no», empezó a decir, «¡No! ¡No! ¡Sil vu ple… no se debe… il ne fo pa… pasqué os pegáis! ¡Regardevú don le sié!». Todavía recuerdo perfectamente su cara, ya casi no le quedaban dientes, tenía los pómulos grises de no lavarse en meses, «ambrasevú, sil vu ple, si os amáis o no se pa important, se pa important, ambrasevú, sil vu ple». Pasó un tipo uniformado y dijo al viejo que dejase de molestarnos, le agarró por el cuello y le apartó de un empujón. El viejo volvió a gritar desde lejos, «ambrasevú, ambrasevú». Miré a Simonetta, me lancé a sus brazos y ella empezó a llorar. Ésta es toda la historia. Es la primera vez que la cuento. Aquel viejo no nos conocía, nunca nos había visto, quizás estuviese loco, pero se había permitido la libertad de decir lo que sentía. A partir de aquel día, si volvíamos a pelearnos, uno de los dos decía «ambrasevú sil vu ple», y nos echábamos a reír.


  Dante parecía muy satisfecho con aquella historieta, chupó el cigarro y se frotó el pelo con la mano.


  —El hombre es maravilloso, estoy seguro de que Dios de vez en cuando nos sorprende —dijo, y soltó una de sus carcajadas. El Botta, que era un sentimental, preguntó a Diotivede cómo había acabado la historia con la bella griega. El médico esbozó una sonrisita amarga.


  —Al año siguiente estalló la guerra, me marché al frente y cuando regresé ella estaba con otro. Simonetta era muy hermosa.


  Se produjo una pausa silenciosa, como si cada uno recordase los viejos amores que habían acabado mal. Piras tenía los ojos rojos debido al alcohol, pero estaba lleno de energía y se veía que se encontraba bien. Ni siquiera el humo le molestaba ya. Se acercó con la silla a la mesa y apoyó los codos sobre el mantel.


  —Saliendo de mi pueblo, Bonarcado, hay una enorme piedra gris, de un par de metros de altura, próxima a la orilla de un riachuelo. En el centro tiene una cavidad regular, una especie de asiento que parece excavado por la mano del hombre. Los viejos explican que hace mucho tiempo una mujer se enamoró de un hombre, y él de ella. Se amaban a escondidas porque desde hacía muchos años sus respectivas familias se odiaban por culpa de una linde. En resumidas cuentas, la misma historia que Romeo y Julieta. Se citaban por la noche en la piedra gris, la llamaban «nuestra roca». Por la mañana se separaban casados y felices. En resumen, un gran amor, de los que pueden durar toda la vida. Y de hecho, ellos se imaginaban que vivirían juntos para siempre. Pero un día, él decidió marcharse para unirse al ejército de Napoleón que se extendía por Europa trayendo la revolución. Dijo que si no lo hacía no podría ser feliz, que el amor no debe volver egoísta a la gente, sino que debe dar la fuerza necesaria para hacer cosas importantes. Si él no la amase, no hubiese tenido el valor para marcharse, y si no se iba se sentiría un cobarde. Éste era el precio de la felicidad. Soñaba con liberar al mundo de los tiranos y le prometió que regresaría pronto como vencedor, «espérame en nuestra roca, espérame ahí y volveré enseguida». Ella hubiese querido llorar pero no lo hizo. Le abrazó con fuerza y le besó porque quería que se marchase tranquilo. Se quedó viendo cómo se alejaba la nave hasta que desapareció en el horizonte, y a partir del día siguiente fue a esperarle a la piedra gris. Apoyaba la espalda contra ella y pensaba en él, en su rostro, en sus besos, en todas las veces que se habían amado en aquel lugar. Aquella roca era el símbolo de su amor secreto. Pasaban los meses, pero no llegaban noticias suyas. Ella cada vez se sentía más cansada y desesperada, no dormía casi nunca y sólo comía para no estar fea cuando él regresase. Por la noche huía de casa y permanecía de pie, apoyada a aquella gran roca frente al riachuelo. Observaba el agua que corría veloz y pensaba en el tiempo que, en cambio, no parecía transcurrir. Después de un año, empezó a pensar que había muerto, pero no quería resignarse, no podía. Finalmente, pensó que también ella debía pagar el precio de la felicidad, al igual que él. Decidió hacer un voto. Rezó de rodillas frente a una imagen de la Virgen, con los chiquillos rodeándola y burlándose de ella: «Virgencita mía, salva a mi hombre, pídeme lo que quieras, háblame». La Virgen no habló, pero ella creyó entender lo que debía hacer. Juró que nunca más se movería del lugar donde se habían amado hasta que él no regresase. Viviría de pie, apoyada en la piedra gris, y pidió a la Virgen que la castigase si no conseguía cumplir su juramento, «si separo la espalda de nuestra roca haz que me ahogue en el riachuelo, haz que muera». Pero incluso así, no era suficiente, y se convenció a sí misma de que si se separaba de la piedra, él moriría al instante, atravesado por una bala de plomo. Era invierno y se encaminó hacia la piedra gris llevando sólo una manta. Pasó una semana. Todos en el pueblo pensaban que había enloquecido, pero para que no muriese le llevaban comida y bebida a la roca. Ella daba las gracias moviendo apenas la cabeza, casi no hablaba. El sueño le ofuscaba la vista, pero ella resistía. No quería quedarse dormida, tenía miedo de caer tendida en el suelo, separarse de la piedra y que mataran a su hombre como a un perro. Sin embargo, después de tres semanas comprendió que no lo conseguiría. Había cometido un pecado de soberbia, tarde o temprano caería al suelo y él moriría. Pidió que la ataran a la piedra, pero nadie quiso hacerlo. Todos le decían que volviese a su casa, que no fuese loca. Incluso fue la madre, con el cura, y ambos intentaron convencerla. Ella decía que no; a cada intento por llevársela de allí, ella repetía con calma que si intentaban separarla de la piedra se tiraría enseguida al riachuelo para morir. Al final, la dejaron en paz. Una noche notó que estaba a punto de desmayarse. Un minuto más y se caería al suelo. La sangre se retiró de sus sienes, tuvo el tiempo justo de decir «amor, perdóname», y ya no vio nada más.


  Piras se detuvo para echarse una gota de grappa. Todos contenían el aliento. La curiosidad hacía que Canapini jadease, hecho una pelota en la silla, como un gato, y por fin no pudo contenerse.


  —¿Qué más? —dijo. Piras suspiró con fuerza.


  —Cuando se despertó ni siquiera quería abrir los ojos, el mundo ya no le interesaba. Estiró las manos para arrastrarse hacia el riachuelo y ahogarse, pero en lugar de la tierra encontró el aire. Entonces abrió los ojos y vio el cielo lleno de estrellas. No se había caído. La piedra se había abierto y había formado un asiento cómodo y resguardado del viento. Y así ella pudo esperar a su hombre, que regresó maltrecho pero vivo y entero. Yo digo que es una leyenda, pero los viejos la explican como si hubiese ocurrido realmente.


  —Qué historia más bonita —dijo Canapini. Dante levantó su vaso e invitó a los huéspedes a brindar por las mujeres del mundo, por todas, por las que esperan y por las que se van.


  —Por las mujeres, que son la verdadera sal del mundo —dijo. Siete vasos de grappa se alzaron por encima de las cabezas, por las mujeres, por las mujeres.


  A la mañana siguiente, Bordelli se despertó con el dorso de las manos comido por los mosquitos y con un nombre dándole vueltas en la cabeza, Simonetta. Permaneció a oscuras e intentó rememorar su rostro, pero no conseguía recordarlo. Debía de haber sido en 1935, ella era hija única de un noble romano, su familia tenía villas y terrenos por todas partes. La última vez que la vio fue en una cena en casa de los padres de ella, en una villa junto al mar. Un hermoso verano fascista. Había muchos invitados, casi todos parientes de ella, personas importantes. Bordelli llegó con los pantalones cortos de playa y aquello se consideró una extravagancia veraniega. La madre de Simonetta quiso que se sentase junto a ella. No cesaba de decir lo guapo que era y le pasaba la mano por encima del brazo. A mitad de la cena, se puso a hacer proyectos para los futuros esposos, describía a los invitados la villa en la que vivirían, explicaba la vida que harían, él hará esto y ella aquello, así y asá. Bordelli esperó a que la mujer terminase, se limpió la boca con la servilleta y se levantó.


  —Creo que tengo otros proyectos —dijo. Saludó amablemente a los invitados y se marchó. No volvió a ver a Simonetta. Si se hubiese casado con ella quizás ahora sería el conde Bordelli, rico terrateniente sin quehaceres, padre de varios hijos y respetado en la alta sociedad. Nunca habría conocido el candor de una vieja prostituta como Rosa, ni la cocina del Botta aprendida en la cárcel, nunca habría conocido a aquel viejo y áspero Diotivede. Su vida habría sido muy distinta, y quizás justo hoy hubiera dado un paseo por el parque pensando que si no se hubiese casado con Simonetta habría sido otro, quizás un policía, un comisario que invita a cenar a ladrones que le enseñan cómo abrir cerraduras con un gancho, y que cuando se siente más triste de lo normal, le mima una exprostituta con un corazón de oro.


  Notó en la garganta el sabor dulzón de la grappa. Movió la cabeza y un dolor agudo le recorrió el cráneo desde la nuca hasta la raíz de la nariz, como una rueda dentada. Suspiró profundamente y oyó un silbido. Había fumado demasiado y le quemaban los pulmones. Juró que a partir de hoy fumaría sólo tres o cuatro, como mucho cinco, en ningún caso más de seis. Vio el paquete de cigarrillos sobre la mesita y lo arrojó con rabia. Permaneció tumbado mirando los mosquitos repletos de sangre que dormían colgando del techo. Dentro de poco llegaría el Botta para lavar los platos y ordenar la cocina. Ése era el pacto: Bordelli el dinero y él la mano de obra. Vio sobre la pared un mosquito que estaba al alcance de su mano y, pensando en el picor que tenía en la piel, lo aplastó manchando el muro de sangre.


  Oyó un rumor de pasos en la entrada.


  —Ennio, ¿eres tú?


  Los pasos llegaron hasta el umbral del dormitorio y la puerta se abrió un poco. Apareció la cabeza leonina de Dante.


  —Buenos días, comisario, ¿nos preparamos un café? —dijo alegremente. Sólo entonces Bordelli recordó que Dante había dormido en el diván.


  —Empiece usted, voy enseguida —dijo.


  —¿Ha dormido bien?


  —Bien, ¿y usted? —El inventor sonrió majestuosamente.


  —Pesadillas maravillosas.


  El comisario bajó las piernas de la cama y se sujetó los riñones con las manos.


  —La cafetera debe estar en el fregadero. ¿Sabe utilizar la napolitana? —preguntó. Dante le tranquilizó y fue a la cocina. El comisario entró en el baño con los pies descalzos, pisando las baldosas de una forma mucho menos fina que la de Elvira, la bella y joven Elvira… no conseguía olvidarla, se ponía a pensar en ella en los momentos más impredecibles, y cada vez se sentía más viejo y pesado. Le costó mear y le dolió, sintiendo una quemazón al final que recordaba la grappa. Se ordenó el pelo con las manos y se lavó la cara. El agua fría sobre la piel le sentó bien, en cambio la toalla le rascaba sobre la barba corta y dura. Se quedó mirándose en el espejo con las manos apoyadas en el lavabo, contaba las arrugas y de vez en cuando se acordaba de la señora Pedretti, rígida sobre su cama con las manos en la garganta. Después de la pausa nocturna, su cerebro volvía a llenarse de ideas confusas y de preguntas, sobre todo una, siempre la misma: ¿cómo lo hicieron? Pensó en los hermanos Morozzi, sudorosos e histéricos, vio de nuevo a las esposas, rubias y maquilladas, que le habían dejado en el despacho aquel olor nauseabundo.


  ¿Cómo coño lo hicieron? Y de los cuatro, ¿quién fue? ¿Todos o sólo uno? ¿O quizás dos? ¿Los hermanos y sus esposas? Quizás sólo una pareja. O quizás no fueron ellos, todo está equivocado, hay que empezar de nuevo…


  Pensó en Dante, peleándose con la napolitana, y fue a la cocina. El inventor estaba intentando montar la cafetera al revés.


  —Qué extraño artefacto —dijo.


  —Démelo.


  —Estaba a punto de conseguirlo, ¿sabe?


  Bordelli cogió las partes de las manos del inventor.


  —¿Ve? Esto se pone así.


  —Ya lo había pensado, pero me parecía demasiado banal.


  —No todos tenemos su fantasía.


  —Acepto el halago, soy muy vanidoso.


  También llegó Ennio y fueron los tres al comedor. Tomaron el café sobre el mantel de la noche anterior, lleno de manchas exóticas y de migas. En el aire flotaba todavía el olor a especias y grappa. El Botta iba a abrir las contraventanas, pero el comisario levantó la mano.


  —Sólo las ventanas, Ennio. Esta mañana me molesta un poco la luz.


  —Como quiera.


  La temperatura subía minuto a minuto. Iba a ser otra jornada sofocante y sudorosa. Dante encendió su cigarro pestilente y tiró la cerilla en la tacita vacía. Bordelli notó el humo en la nariz y le costó no encender un cigarrillo.


  —Me gustaría haceros una adivinanza, ¿queréis? —dijo.


  —¿Qué tipo de adivinanza? —preguntó el Botta, divertido. Dante se sentó en un sillón y estiró las piernas sobre el suelo, aguardando la pregunta. El comisario terminó la última gota de café y se puso a jugar con la tacita vacía.


  —Imaginaos que queréis matar a una persona con un veneno en polvo, un veneno potente que mata a quien lo respira. Pero, naturalmente, no queréis acabar en la cárcel, así que cuando la víctima respire esa sustancia tenéis que conseguir estar lejos, a muchos kilómetros. ¿Cómo haríais?


  El Botta se rascó la cabeza.


  —Bueno, le pongo el veneno en la sopa que tiene para calentar, o en la pasta dentífrica.


  —El veneno sólo mata si se respira.


  —¡Ah, ya! Entonces quizás… ¡Boh! No, no lo sé, me rindo.


  Dante estaba meditando, con los ojos entrecerrados y los labios hacia fuera. El comisario le miró.


  —Y usted, señor Dante, ¿qué haría un inventor?


  —Muy sencillo, un mecanismo de tiempo.


  —Es sencillo decirlo, ¿pero hacerlo?


  —Oh, no es tan difícil, se puede preparar en casa en menos que canta un gallo. —Bordelli sintió unas ganas tremendas de fumar un cigarrillo, pero consiguió resistirse.


  —Póngame un ejemplo —dijo.


  —Sencillísimo: cojo una probeta, meto tres judías secas, la lleno de agua hasta la mitad, añado dos pequeños discos de corcho conectados uno con otro por una bisagra central, lo meto a medias en la probeta, pongo el polvo, empujo hasta que el segundo disco tape la probeta, coloco el dispositivo en la lámpara que cuelga sobre la cama de la víctima, en posición horizontal, y me voy tranquilamente de paseo. Lentamente las judías secas se inflarán de agua, empujarán el tapón y ya está, el veneno caerá suavemente como copos de nieve hacia la nariz de la víctima.


  —¿Y si la policía encuentra restos del mecanismo?


  —Basta con esconderlo bien y volver a por él en cuanto sea posible.


  Bordelli suspiró.


  —Esto es cierto, pero un mecanismo como éste no es fácil de colocar y, sobre todo, es poco preciso.


  —Entonces se podría estudiar un sistema distinto, no sé, una pequeña bombona escondida dentro del interruptor de la luz de la mesita, que al encenderse… O bien un mecanismo de gomas elásticas que, tras la expulsión del veneno, lanzase todo por la ventana. —El comisario movió la cabeza.


  —No. Es demasiado complicado y puede dejar huellas visibles. El que llega a organizar un homicidio intenta no dejar nada al azar.


  El Botta estaba recogiendo las tacitas.


  —Nos rendimos, comisario, díganoslo usted cómo se hace. —Bordelli levantó los brazos y dejó caer las manos sobre los muslos.


  —Si yo lo supiera… —dijo.


  —Entonces no se trata de una adivinanza, es algo serio.


  —Muy serio, Botta. Estoy intentando descubrir quién ha asesinado a la hermana del señor Dante.


  Ennio se paró en seco en el umbral, con las tacitas en la mano.


  —No sabía nada, lo siento señor Dante —dijo, con cierto embarazo. Dante sonrió y agitó una mano en el aire en señal de agradecimiento, aspirando fuerte el humo del cigarro. Bordelli se levantó con un suspiro y volvió al baño para ducharse. Mientras se enjabonaba seguía rumiando sobre aquel homicidio, era casi una obsesión. Aunque cada vez era igual. Si no se hubiese hecho policía, habría encontrado la forma para obsesionarse con cualquier otra cosa, era así por naturaleza, no podía hacer nada. Se vistió y fue en busca de Dante para preguntarle si quería que le llevase en coche. Estaba delante del fregadero con un delantal atado a la espalda: el Botta lavaba y él aclaraba.


  —Gracias, comisario, no importa, le echo una mano a Ennio y voy andando.


  —Bueno, entonces hasta luego. Adiós, Ennio, te dejo algo debajo del teléfono, en la entrada.


  —Que tenga un buen día, comisario; cuando quiera organizar otra cena no dude en decírmelo.


  —Será pronto, Ennio, será pronto. Si fuese más joven te diría que pasado mañana. —Al salir puso tres mil liras debajo del teléfono. Al llegar a la puerta, lo pensó mejor y fue a coger un billete de mil. Estaba a punto de guardarlo de nuevo en su billetera pero, finalmente, lo volvió a dejar. Salió de casa y bajó las escaleras al trote pensando que le habían aumentado el sueldo.


  Mugnai le recibió con una sonrisa amarillenta.


  —Le felicito, doctor Bordelli, pero ahora ¿cómo debo llamarle? ¿Comisario jefe o comisario como siempre?


  Bordelli se mordió el labio.


  —Llámame como quieras, Mugnai, como mejor te vaya.


  —Entonces prefiero sólo comisario, porque decir comisario jefe resulta demasiado largo.


  —Bien… ¡Ah, escucha! ¿Qué hay de aquel olor terrible en mi despacho?


  —Era el maquillaje, comisario. Ahora está todo bien —dijo con aire de entendido.


  —Gracias.


  Bordelli subió a su despacho, olfateó el aire y profirió dos imprecaciones dirigidas a Mugnai. El olor del maquillaje no había desaparecido, y además se había sumado otro pestazo. Se preguntó qué podría ser y lo entendió al ver en la papelera un spray vacío de cera Grey. Así era todavía peor. Fue a abrir la ventana de par en par con la esperanza de que entrase un viento purificador, pero el aire estaba quieto y caliente como siempre. Se sentó cómodamente y dejó sobre la mesa todas las actas y los informes del homicidio Pedretti Strassen. De vez en cuando, levantaba los ojos de las hojas y reflexionaba, después sacudía la cabeza y continuaba. De vez en cuando, pensaba en su primo y en su misteriosa enamorada. Por fin, cogió el teléfono y marcó el número de Rodrigo. Sonó varias veces y descolgaron.


  —¿Diga? —Era una voz de mujer, una hermosa voz.


  —Buenos días, soy el primo de Rodrigo…


  —Entonces eres el malvado policía —dijo ella, y se puso a reír.


  —Ya.


  —Rodrigo no está. ¿Le digo que te llame?


  —No importa. Sólo quería saber qué tal estaba.


  —Está muy bien.


  —No lo dudo.


  —Ni siquiera yo estoy demasiado mal —y dejó escapar una risita.


  —Me alegro.


  —Yo también.


  —Bueno, pues hasta la vista.


  —Adiós, policía.


  —Adiós.


  Bordelli colgó e intentó imaginársela. Debía de tener el pelo rubio y largo, ojos de ciervo herido, una bella manera de caminar segura, de esas que hablan por sí solas… o bien era morena y esbelta, con bonitas piernas y manos delgadas, una sonrisa alegre y dientes blanquísimos… o bien…


  El timbre del teléfono le cogió por sorpresa.


  —¿Sí?


  —Hola, apuesto comisario, ¿nostalgia de tu Rosina?


  —Hola, Rosa, feliz tú que estás en la playa.


  —¡Oh, querido, tendrías que ver lo morena que estoy! En cambio, Valeria se ha pelado como un pimiento. Sabes, no tiene ni de lejos la misma piel que yo, es blanca como un fantasma… ¡Dios mío, qué bien se está en la playa! Y por la noche vamos de un local a otro, no paramos de bailar.


  Bordelli dejó a un lado las actas y se recostó contra el respaldo. Claro que sí, una llamada de Rosa era justo lo que necesitaba. Olvidar todo durante un rato y dejarse llevar por la ligereza. Se puso a escuchar aquella vocecita aguda que vibraba al teléfono. Rosa era una mujer adorable, un ángel que incluso a las dos de la mañana era capaz de abrirle la puerta y de prepararle algo de comer. Bordelli encendió el primer cigarrillo y lo fumó en silencio, mientras Rosa le explicaba mil cosas: los vecinos de sombrilla, las recetas de pescado que le había enseñado el cocinero salernitano, los huéspedes de la pensión Pequeño Edén, el esguince que se había hecho en el tobillo…


  Lentamente la idea del homicidio volvió a aparecer con insistencia, y Bordelli intentó dejarla atrás. Tenía que conseguir que su cerebro descansase. Rosa seguía explicando sus aventuras marítimas, tan detalladas como un acta.


  —… y por la tarde, hacia las tres y media, alquilamos tres bicicletas… tendrías que ver qué bicicletas más monas hacen ahora… la mía era blanca y rosa. Adivina por qué la elegí.


  —Porque era rosa. —Ella dejó escapar una risita que parecía un sollozo.


  —¡Muy bien, corazón! Y con las bicicletas fuimos a dar un paseo junto al mar. Yo me puse el sombrero porque daba mucho el sol… sabes, aquel sombrero de paja que tanto me gusta.


  —Claro.


  —… y por la noche, no te digo qué hambre. Fuimos a un pequeño restaurante junto al mar: entrante de mejillones, espaguetis con almejas y fritura mixta. Había un gato enorme que no hacía más que dar vueltas entre mis tobillos, un hermoso gato gris con dos ojazos amarillos así de grandes… pero no gris atigrado, gris gris como los ratones. Debe de comer la mar de bien, viviendo en un restaurante. Pregunté al camarero de qué raza era y me dijo que les llaman cartujos. ¡No sabes qué expresión más bonita! Cuando regrese quiero tener uno así. ¡Qué cabeza! Me llenaba toda la mano. Le di dos gambas fritas y se las comió con piel y todo, después se subió a mis piernas y se puso a ronronear, todo el mundo le oía… No sabes qué pelo más bonito, suave, suave… Me gustaba darle besos en la cabeza porque tenía perfume de mar… ¿sabes?, como la canción de ese… ¿cómo se llama?… Sapore di sa-aleeeeee, Sapore de ma-areeee… ¿cómo se llama? Ayúdame…


  Bordelli se puso tieso como un bacalao salado.


  —¡Qué imbécil! —dijo.


  —No, no es un imbécil, quizás lo confundes con otro, yo me refiero a ese que lleva gafas de sol… venga, si es famoso… sapore di sa-aleeeee…


  —Perdona, Rosa, pero tengo que dejarte.


  —¿Qué te pasa?


  —Rosa, tengo que colgar.


  —Sí, ya te he oído… ¿mis flores están bien?


  —Nunca han estado mejor. Perdóname Rosa, pero tengo que irme. Adiós. —Colgó y permaneció inmóvil pensando, atravesando las paredes con la mirada. Sin darse cuenta encendió otro cigarrillo, lo dejó apoyado en el cenicero y, como un autómata, encendió enseguida otro.


  —Qué imbécil —repitió. Levantó el auricular del teléfono y llamó a casa.


  —Ennio, soy yo. ¿Dante está todavía ahí?


  —Sí, comisario, estábamos a punto de irnos.


  —Pásamelo, por favor.


  —Enseguida… a propósito, comisario, gracias por el regalito, no tenía por qué.


  —Olvídalo, Ennio, pásame a Dante.


  —Enseguida… Señor Dante, le llama el comisario.


  Se oyó la potente voz de Dante retumbar en el auricular:


  —Diga, comisario, hemos sacado brillo a la cocina de arriba a bajo. Para lavar bien las cazuelas ya tengo en mente un instrumento, en cuanto esté listo, se lo regalo.


  —Perdone, señor Dante, pero quisiera que me repitiese todo lo que estaba escrito en el testamento, incluso las cosas privadas, si no le importa.


  —¿Por teléfono?


  —Por teléfono.


  —De acuerdo. —Dante dijo al Botta que iba para largo y empezó a citar de memoria las últimas voluntades de Rebeca. En un momento dado, el comisario le interrumpió.


  —Con esto basta, gracias, hablaremos más tarde… y gracias también por los platos.


  —¿No vas a decirnos a qué estamos esperando? —Diotivede se había quitado las gafas y paseaba abajo y arriba por el dormitorio de la señora Pedretti, con las manos entrelazadas a la espalda. Estaba impaciente por saber por qué Bordelli había organizado, a las ocho y media de la noche, aquella visita imprevista a la villa. El sol estaba descendiendo lentamente, coloreando el cielo de naranja. El calor era mucho más soportable que en la ciudad. Piras se había sentado en una silla frente al escritorio y reflexionaba sin hacer preguntas. El comisario miraba la hora a cada minuto, fumaba delante de la ventana abierta para no molestar al sardo. Se había olvidado de coger un cenicero y apagaba las colillas en el suelo debajo del radiador. Se juró a sí mismo que a partir del día siguiente no fumaría más de seis o siete, máximo ocho. Todavía no había contestado a la pregunta de Diotivede, así que el médico insistió.


  —Hace media hora que estamos aquí. ¿Puede decirnos a qué esperamos?


  —Todavía no, Diotivede, todavía no.


  —¡Pero…! —exclamó el médico y reanudó su marcha por la habitación.


  —No deseo parecer misterioso —dijo Bordelli.


  —¿Ah, no?


  —Sólo quiero estar seguro de no haberme equivocado. ¿Has traído el microscopio? —dijo Bordelli.


  —Me lo pediste y yo lo he traído.


  —Bien.


  Bordelli lanzaba continuamente miradas al hueco dejado por la puerta abierta. Pasados unos minutos dijo:


  —Ya estamos, ya es casi la hora. Si tengo razón, dentro de poco entrará el asesino por aquella puerta.


  Piras se puso en pie de un salto.


  —¿Apagamos la luz, comisario? —dijo murmurando.


  —No es necesario —contestó Bordelli.


  Diotivede se colocó de nuevo las gafas y tras un momento de perplejidad dejó escapar una sonrisa.


  —Yo creo que esto es una broma. Usted, Piras, no le conoce todavía bien, Bordelli es un poco rompepelotas.


  El comisario se puso un dedo sobre la nariz para reclamar silencio. Tenía una expresión muy seria.


  —Ssst, no quisiera que se asustase —dijo. Miró la hora, las nueve en punto—. Silencio, ahora entrará y se tumbará en la cama.


  Diotivede sacudió la cabeza.


  —¿En la cama? ¿Pero qué diablos dices?


  Contagiados por Bordelli, también ellos dos se pusieron a observar fijamente la puerta aguantando la respiración, en espera del asesino. Diotivede dio un paso nervioso hacia la puerta y, en aquel momento, Gedeón apareció en el umbral con la cola alzada. Vio a los tres hombres y retrocedió, maulló un par de veces en el descansillo y al cabo de un rato volvió a la habitación. Olfateó el aire y empezó a agitar la cola como una fusta.


  —Está nervioso —murmuró Bordelli. El gato dio algunas vueltas, intranquilo y, después, lentamente, se calmó y saltó sobre la cama. Se tumbó boca arriba y maulló como un gatito. En ese momento, Diotivede miró a Bordelli, sujetándose las gafas con la mano.


  —¿Es él el asesino? —dijo. Bordelli se acercó al gato y le acarició la barriga.


  —Sí, es él.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Piras.


  —Naturalmente, él no sabe nada, ¿no es cierto minino? —dijo Bordelli, jugando con las patas del gato. Piras apretó los puños.


  —¡El polen! —exclamó.


  —Así es. El verdadero asesino le puso entre los omoplatos una buena cantidad de aquel polen porque sabía que todas las noches, a las nueve, Gedeón visitaba a la señora para que le hiciese mimos.


  —El caballo de Troya de siempre —dijo Diotivede con una sonrisa amarga. Piras se golpeó la cabeza.


  —¡Qué idiota! ¿Cómo es que no lo pensé antes? —dijo.


  —No era fácil. Yo lo descubrí de pura casualidad.


  —¿Por qué dice que pusieron el polen entre los omoplatos del gato?


  —Porque ahí los gatos no llegan, ni con las patas ni con la lengua, y el polen podía permanecer bastante tiempo entre los pelos.


  El comisario cogió a Gedeón con las dos manos y lo puso de pie sobre las sábanas, acariciándole la cabeza para que estuviese tranquilo.


  —Diotivede, saca el microscopio. Si tenemos suerte, podemos encontrar todavía restos de aquel polen. —El médico cogió una especie de pequeña espátula y se acercó a la cama.


  —Mantenlo quieto —dijo. Pasó el instrumento entre los omoplatos de Gedeón para tomar una muestra, la puso entre los dos cristales y colocó el microscopio sobre el escritorio. Pegó el ojo a la lente y empezó a girar las ruedecillas. Pasado un minuto levantó la cabeza.


  —Tenías razón —dijo, con una sonrisa malévola. Piras también sonrió. Bordelli lo celebró encendiendo un cigarrillo.


  —Ahora todo es mucho más fácil —dijo satisfecho. El forense hizo una aclaración.


  —Verdaderamente no sé todavía con precisión de qué polen se trata, tengo que averiguarlo. Sin embargo, tal concentración de polen no puede acabar entre los pelos de un gato por casualidad.


  —Averígualo pronto y pásame el informe. Me juego lo que sea a que es polen de hierba mate.


  Bordelli siguió acariciando al gato como si quisiera expresarle su agradecimiento. El médico volvió a su microscopio con cierta alegría, no había nada que le gustase tanto como espiar los movimientos infinitesimales de la naturaleza. Gedeón jugaba con los dedos de Bordelli, se los mordía de broma pero, de vez en cuando, le hacía daño y el comisario apartaba la mano de golpe.


  —¡Ay! ¡Despacio!


  El gato se levantó, corrió sobre la cama, se metió entre las sábanas y se puso a correr como si persiguiese a un ratón.


  Piras se había quedado quieto en una esquina y reflexionaba. Se giró hacia Bordelli.


  —¿Qué hacemos, comisario? ¿Volvemos a interrogar a los cuatro?


  —Claro. Finalmente su coartada se ha ido a hacer puñetas.


  —Os veo muy contentos. ¿Os puedo hacer una pregunta? —dijo Diotivede.


  —Adelante.


  —La señora fue asesinada, y esto lo sabemos desde el principio. Ahora también sabemos cómo, y es un gran paso adelante, no lo niego. Pero para poder inculpar a alguien, el juez quiere pruebas, y no un granito de polen en el pelo de un gato.


  Bordelli pensó en el juez Ginzillo y en sus miles de escrúpulos, era un joven ambicioso y pelota, con miedo a equivocarse y arruinar su carrera. Con él siempre había que luchar.


  —No seas siempre tan desalentador, Diotivede, quizás tengamos suerte, como esta noche.


  El médico levantó las manos para indicar que no volvería a abrir la boca. Había vuelto a colocar su instrumental en la bolsa y miraba a los otros con aspecto de quererse ir pronto.


  —Bien, podemos irnos —dijo Bordelli. Dejaron al gato jugando sobre la cama y salieron. En la escalera, Bordelli volvió a quedarse pensativo. Diotivede le cogió por el codo y le miró a través de sus lentes.


  —¿Quieres un consejo de amigo? Ahora vete a dormir y no pienses más —dijo. El comisario esbozó una sonrisa ausente.


  —Tienes razón, vayamos a dormir. Piras, mañana a las ocho en mi despacho.


  —No perdamos el tiempo, Piras. Intentemos reconstruir el asunto con todos sus detalles, de arriba a abajo.


  Piras ya estaba listo, fresco como una rosa.


  —¿Habla usted o hablo yo, comisario?


  Bordelli tenía dos bolsas grises debajo de los ojos. Había pasado la noche sin poder dormir, aplastado por el calor y los mosquitos. También había pensado en Elvira, y después en Annina… lo cual en el fondo era lo mismo.


  —Empieza tú, Piras, si hace falta te interrumpiré. —El sardo se puso a caminar arriba y abajo por la habitación, como hacía siempre cuando tenía que hablar.


  —Pues bien, el día del delito, por la tarde, alguien al que de momento llamaremosX entra en la villa utilizando una copia de las llaves que ha conseguido con anterioridad. En el momento adecuado sustituye el frasco de Asmaben de la señora por otro igual pero lleno de agua, después baja al jardín y encuentra al gato, le pone el polen de hierba mate en el dorso y se marcha. A las nueve, X se deja ver en el restaurante, y después va a bailar a un local muy frecuentado…


  Bordelli interrumpió.


  —Has olvidado el coche.


  —A eso iba. Aquella misma tarde, X pide prestado a Salvetti su Giulietta Sprint, diciendo que a la mañana siguiente quiere ir de excursión a la montaña, pero le pide si por favor se lo puede dejar de inmediato porque, al día siguiente cuandoX se despierte, Salvetti ya estará en la playa.


  —Bien, adelante. —El sardo hizo un gesto circular en el aire.


  —Volvamos a la sala de baile. X llega allí a las diez y media. Es jueves, yX ya sabe que en aquel local se encontrará con Salvetti y esposa, porque los milaneses acostumbran a ir todos los jueves, y sabe también que sus amigos se marcharán pronto porque tienen un hijo pequeño que se queda jugando hasta medianoche con el hijo de un vecino. De hecho, hacia medianoche los amigos se van. En ese momento, X sabe que la señora ya está muerta desde hace tiempo, o al menos eso espera. Sólo debe ir a comprobarlo y, sobre todo, debe cambiar de nuevo los frascos de Asmaben. El local está muy concurrido hasta tarde y nadie podrá darse cuenta de su ausencia. Sube en el Giulietta y se dirige rápidamente a la ciudad, con un coche tan veloz se tarda apenas una hora. Llega a la villa y descubre que todo ha funcionado según sus planes. La señora está muerta y el falso frasco está sobre la mesita. X cambia los frascos, colocando en su lugar el verdadero pero, con los nervios, comete un error: se olvida de quitar el tapón. Después vuelve al mar, entra en la sala de baile y permanece allí hasta el cierre. Se emborracha e intenta hacerse notar. Por la mañana se va de excursión a las montañas y, por la noche, devuelve el coche al amigo, brillante y limpio para eliminar cualquier eventual rastro del viaje nocturno.


  —Bien, Piras, buen razonamiento. Ahora, sin embargo, intenta dar más detalles.


  Piras repitió toda la historia, deteniéndose incluso en los detalles más insignificantes. X entra en la villa y se esconde en una habitación de la planta, esperando el momento propicio en el que Rebeca y María no puedan verle, usa guantes para no dejar huellas, lleva el frasco auténtico envuelto delicadamente en un pañuelo para no borrar las de la señora. La reserva en el restaurante, la sala de baile con los Salvetti. Cuando llegó el momento de recuperar el frasco falso, Bordelli le interrumpió.


  —Aquí, ve despacio. Imagínate que tú vas al volante, ¿qué haces?


  —Llego a la villa y… no, no llego hasta la villa, escondo el coche en algún lugar y voy a pie. Alguien podría ver el Giulietta aparcado y contarlo a la policía.


  —Bien. Ahora podemos hablar del arañazo en el Giulietta.


  —Usted cree que…


  —Quién sabe, Piras, quizás la suerte esté de nuestro lado. Vamos enseguida.


  Un cuarto de hora más tarde, el Escarabajo zumbaba subiendo la colina hacia la villa de Rebeca. El comisario tenía un cigarrillo apagado en la boca, de vez en cuando, por instinto, le daba una calada y cada vez sentía una desilusión por la falta de humo.


  —¿Tú qué crees, Piras? ¿Existe el delito perfecto? —El sardo no respondió. Miraba fuera de la ventana, quizás pensando en lo distinta que era la llanura de Campidano de aquel lugar.


  Un kilómetro antes de llegar a la villa Bordelli frenó y el cigarrillo, todavía apagado, voló a través de la ventanilla. No quería fumar.


  —Mira bien si ves algún sendero lateral, Piras. —El sardo escrutaba los márgenes de la carretera.


  —Si encontramos el lugar en el que se rayó el Giulietta, comisario, los Morozzi están jodidos.


  —Incluso si nos va mal seguimos teniendo ventaja, ¿no? Sabemos cómo lo han hecho y ellos no saben que nosotros lo sabemos.


  Piras señaló un camino sin asfaltar que entraba en los campos. Bajaron para observar pero no encontraron nada. Más adelante había un gran descampado cubierto de hierba, pero estaba demasiado próximo a la carretera y aparcar allí no habría servido para nada. A doscientos metros de la villa había un sendero de guijarros que parecía adecuado para esconder un coche. Examinaron todos los detalles pero, aparte de las huellas anónimas de cuatro ruedas, no encontraron nada.


  —Quizás fue justo aquí donde el asesino aparcó el coche, comisario, parece el mejor lugar.


  —Puede ser, pero no tenemos ni pizca de la prueba.


  El sol estaba alto y como siempre no corría ni un soplo de viento. El comisario se sentó en una gran piedra y se separó la camisa de la piel sudorosa. Miraba a lo lejos un bosque verde oscuro que cubría por entero la colina de Fiésole. Le inspiraba frescor. Piras siguió buscando un poco más las huellas del arañazo y por fin también él se rindió.


  —Comisario, ¿por qué pensó en el gato?


  —Por casualidad, Piras, por pura casualidad, pero la duda me asaltó de lleno.


  —¿Qué duda?


  —Que el asesino hubiese usado el gato. Pero quedaba el asunto de la coartada. El que puso el polen en el pelo de Gedeón tenía que estar seguro de lo que hacía, no podía fiarse de la suerte. Si Rebeca moría antes de tiempo era un riesgo muy grande, la coartada del asesino se basaba en esto, en la hora de la muerte. Un homicidio tan bien organizado no podía descuidar un aspecto tan importante.


  —Cierto.


  —Tenía que haber una regla precisa que justificase la elección del gato como asesino ignaro. De repente, me acordé del testamento de Rebeca. Dante se había interrumpido justo en el momento en el que la hermana hablaba de Gedeón. Llamé a Dante y le dije que me contara con todo lujo de detalles lo que decía el testamento de su hermana, y acerté: en la posdata la señora hablaba mucho de Gedeón. Daba algunas instrucciones sobre sus costumbres alimenticias y otros temas, y le pedía al hermano que buscase una persona segura para que lo cuidase. Le pedía que se asegurase que fuera una persona amante de los gatos y concluía diciendo que si no conseguía encontrar a Gedeón en el jardín de la villa, no debía preocuparse. Es un macho adulto y casi siempre está por ahí, sólo tenía que esperarle cualquier noche del año a las nueve en punto en el dormitorio de Rebeca, porque a esa hora Gedeón iba siempre a visitarla. Nunca faltaba, decía Rebeca. Y el asesino debía de saberlo muy bien.


  Piras sacudió la cabeza torciendo los labios.


  —Asqueroso —dijo.


  —Pobre gato, lo han usado como a un Judas.


  Reanudaron la marcha hacia la villa, pero resultó inútil. Ya no había más senderos ni descampados en los que el asesino hubiese podido esconder el coche.


  —Hemos agotado los cartuchos de la suerte, Piras, tenemos que proseguir con lo que tenemos.


  —Estimados señores, tenemos la certeza de que la señora Rebeca Pedretti Strassen fue asesinada —dijo Bordelli. Anselmo tragó saliva con una sonrisa necia en la cara.


  —Ya nos lo había dicho, ¿no?


  —Sí, pero no les había dicho que han sido ustedes.


  —¡Ésta sí que es buena! —dijo Angela. Bordelli no le hizo caso.


  —Uno solo o todos juntos, no los sabemos, pero lo sabremos pronto —dijo con calma. Los Morozzi se agitaron en sus sillas.


  —¡Qué absurdo!


  —No me lo puedo creer…


  —¡Esto es de locos!


  —Un momento, señores, cálmense y déjenme acabar. —El comisario se levantó, rodeó la mesa de despacho y apartó un montón de hojas para sentarse en un ángulo, justo al lado de Gina. El olor dulzón de harina de castañas se le metió en la nariz con violencia. Lanzó una mirada a Piras, que estaba sentado frente a la máquina de escribir, con un semblante tétrico. Después miró el reloj.


  —Quisiera darles un consejo de amigo. Son las cuatro. Si confiesan enseguida, se ahorrarán un montón de problemas y, quizás, el juez lo tendrá en cuenta. Si no…


  Angela saltó.


  —¿Si no? —dijo. Bordelli abrió los brazos.


  —Si no les retengo a todos aquí y les interrogo por separado hasta que me convenga, quizás hasta esta noche, o hasta mañana, pero si es necesario pueden ser tres días seguidos. Escojan ustedes.


  —Pero nosotros ya le hemos contado todo —dijo Gina, intentando sonreír.


  —No somos asesinos —dijo Anselmo. Bordelli se encogió de hombros.


  —Como quieran. Allí está el teléfono, llamen a todos los abogados que deseen.


  Mientras Anselmo marcaba un número, Bordelli se levantó y fue hacia Piras. Habló en voz alta para que le oyeran.


  —Prepara un buen paquete de folios, Piras, creo que pasarán la noche en comisaría.


  —Por mí, de acuerdo.


  Pasada una media hora, llegó el abogado Santelia, con sus cien kilos. Tenía los ojos muy azules y penetrantes, y cara de niño acomplejado. Apestaba a sudor y a agua de colonia. Estrechó la mano a sus clientes y lanzó dos miradas rápidas y severas a los policías.


  —Aclaremos enseguida un punto, comisario —dijo. ¿Se ha formalizado ya un cargo preciso? Porque de otro modo…


  —Todo está en regla, abogado, estoy interrogando a unos sospechosos en presencia de su representante legal.


  —Cierto, cierto, yo decía que… en resumen, prosigamos, ¿cuál es el cargo?


  —Homicidio premeditado.


  —¿Y con qué base?


  —Indicios muy convincentes, abogado. Ahora, si no le importa, quisiera empezar.


  Bordelli encendió un cigarrillo y se recostó cómodamente contra el respaldo.


  —¿Estás preparado, Piras?


  —Preparado, comisario.


  —Bien.


  Empezaron los interrogatorios personales. En espera de su turno, los otros tres esperaban en tres habitaciones distintas. Al finalizar la primera ronda, se volvía a empezar. El cenicero de Bordelli se llenaba a ojos vista, y Piras suspiraba, resignado, teniendo que respirar aquel aire malsano. Tecleaba rápido, golpeando con dos dedos… las mismas preguntas, las mismas respuestas. Sobre todo, una.


  —¡Pero si a esa hora estábamos en el mar! Todos nos vieron, ¿no?


  Y enseguida se oía el fastidioso teclear de la máquina de escribir. El abogado Santelia estaba sentado como si estuviese posando para un escultor, y miraba fijamente al interrogado de turno. A cada pregunta, daba su consentimiento para la respuesta, entrecerrando apenas los ojos. Una vez dijo que la pregunta no era pertinente y Bordelli le contestó que se ahorrase aquella frase para el juicio.


  —¿Qué juicio? No sabía que en Italia se procesara a los inocentes —dijo.


  Hubo algún que otro intercambio molesto e inútil pero, en el fondo, sin importancia. Durante uno de los muchos interrogatorios de Julio, el abogado protestó.


  —¡Son las nueve, comisario, no querrá ignorar los derechos de los interrogados, espero! ¡Tienen hambre! ¡Yo también tengo un hambre tremenda!


  —Tiene razón —dijo Bordelli. Llamó a Mugnai y le dijo que trajese a los otros sospechosos a su despacho. Cuando llegaron, les hizo sentar y pidió a Mugnai que fuese a comprar bocadillos.


  —Para mí, una cerveza fresca, mejor que sean dos —dijo el abogado.


  —Nada de cerveza, naranjada para todos —dijo Bordelli.


  Después de un cuarto de hora, Mugnai regresó con una bolsa llena de víveres. Piras devoró todo en pocos segundos a pesar de que los bocadillos tenían el borde seco y el jamón parecía ya cartón. Bordelli mordió el suyo, pero estaba tan malo que renunció. Puso el bocadillo dentro de un cajón y encendió un cigarrillo. Se puso a observar a los Morozzi que masticaban cansinamente, en silencio, y sintió una gran pena. Por un momento, le volvió a asaltar la duda de que realmente fuesen ellos, que el móvil del asesino no hubiese sido el dinero y que, en aquel preciso instante, el asesino estuviese disfrutando quién sabe dónde, importándole un comino la herencia. Después miró la cara seria de Piras y se convenció de que estaba a punto de resolver el asunto.


  Gina y Angela intentaban comer sin estropear el carmín. Hundían los dientes en el pan manteniendo los labios levantados, mostrando los incisivos hasta las encías. Cerraban la boca y rumiaban con los labios unidos. Parecían dos dementes. Pero su tranquilidad tenía el aspecto de la inocencia.


  Bordelli sólo deseaba que llegase el momento de tumbarse en la cama pero tenía que seguir con la escena del policía obstinado. No podía ceder justo ahora. El abogado comía dando grandes bocados con una expresión asqueada que ni siquiera se dignó a traducir con palabras.


  —Son del bar, los preparan por la mañana, y con este calor… —dijo Bordelli a modo de excusa por la pésima calidad de la cena.


  Santelia hizo un gesto para apartar aquellas excusas y cogió una botella de naranjada por el cuello.


  —¿Tiene un abrebotellas? —preguntó.


  —Pásemela, yo se la abro —dijo Bordelli. El abogado pasó la botella al comisario, que abrió el tapón con las llaves de casa como siempre hacía. Santelia siguió la operación de Bordelli con una mueca compasiva, como si estuviese observando a un muchacho de la calle cortando en dos una lagartija. Ya que había empezado, Bordelli abrió todas las botellas.


  —Volvamos al trabajo —dijo.


  El ambiente era irrespirable. La ventana abierta de par en par sólo servía para ver cómo la noche avanzaba a sacudidas. Ni un hilo de viento para disipar aquel humo asqueroso.


  Hacia las diez, los Morozzi tenían una expresión cansada y preocupada. Bordelli aprovechó para darles a entender que sabía más de cuanto hubiese dicho. Empezó a dejar ir frases como si nada.


  —De la autopsia se deduce que en la sangre de su tía no hay ningún rastro de Asmaben, mientras que en la lengua lo había en abundancia. ¿Usted cómo lo explicaría?


  —No soy médico —contestó Anselmo.


  —Señora Gina, ¿sabe qué hemos encontrado entre los pelos de Gedeón?


  La mujer apretó los ojos y sacudió la cabeza dando a entender que no había entendido nada.


  —¿Gedeón? ¿Qué significa? —dijo. El abogado esbozó una sonrisa polémica.


  —No haga preguntas inútiles, comisario. Vaya al grano —dijo.


  —Ya estoy en el grano, abogado. El polen de hierba mate encontrado entre los pelos del gato significa que la coartada de sus clientes vale tanto como una cagada de ratón, ¿me explico?


  Con el paso de las horas todos estaban más cansados y nerviosos. El comisario ya había llenado y vaciado el cenicero un par de veces, transgrediendo todos sus buenos propósitos, lo que le provocaba un gran malestar. Piras estaba asqueado por todo aquel humo, tenía los ojos enrojecidos y, en los momentos de pausa, se asomaba a la ventana para respirar.


  A medianoche, Anselmo tuvo un ataque de rabia. Irritado por una pregunta de Bordelli, se levantó de un salto y agarró la mesa como si quisiera tumbarla. Santelia le obligó a sentarse de nuevo y le murmuró algo al oído, apretándole un hombro con la mano.


  El tecleo de la Lettera 22 se había vuelto insoportable para todos. Bordelli tenía la sensación de que le estaban tecleando el acta directamente en las sienes. El abogado era el único que no tenía este problema. De vez en cuando dormitaba sentado, emitiendo un zumbido por la nariz, y cada vez se despertaba con los ojos más pequeños.


  —¿No cree que exagera, comisario? No estamos en Núrenberg —dijo.


  —Lo siento, pero todavía no he acabado.


  —No querrá que estemos aquí toda la noche.


  —Si lo desea, se puede marchar.


  —¡Esto es de locos!


  —Por favor, déjeme trabajar.


  Estas interrupciones se produjeron cada vez con más frecuencia y en tono cada vez más irritado. El abogado protestaba y Bordelli le aconsejaba amablemente que no le interrumpiese. Hacia las dos de la madrugada, el tono de Bordelli se hizo menos paciente. A las tres expulsó al abogado de la habitación y señaló a Julio que cuando estaba solo parecía un niño a punto de echarse a llorar.


  —¿Sabes cómo acabará esto? Tú pagarás por todos, querido Julio, así acabará. ¿Y sabes por qué? —Había pasado a tutearle sin contemplaciones, formaba parte de la escena.


  En el pasillo, el abogado voceaba desgranando algunos artículos del Código penal y gritaba que denunciaría todo aquello al juez Ginzillo. Se oía a Mugnai que intentaba calmarle sin conseguirlo. Hubo un ruido de sillas y se oyó de nuevo el vozarrón de Santelia que gritaba:


  —¡Al menos tráeme una cerveza! ¡Tengo sed, coño!


  Julio se frotó los ojos, temblando y balbuceando palabras incomprensibles. Desde fuera llegaba de nuevo la voz del abogado que pedía algo de beber. Bordelli ya no aguantaba más todo aquel jaleo y se asomó a la puerta.


  —¡Mugnai, Cristo! Cómprale una caja de cervezas y hazle callar. —Cerró de nuevo la puerta sin demasiada amabilidad y volvió junto a Julio. Se colocó detrás de él apoyando las manos en sus hombros.


  —Estoy esperando una llamada, querido Julio. Mejor dicho, la esperamos juntos, tú y yo. En pocos minutos sonará el teléfono —dijo con un tono que hizo temblar a Julio.


  —¿Qué… llamada…?


  —Dentro de poco lo sabrás, no tengas prisa. —Del otro lado de la puerta había llegado finalmente la calma. Probablemente Santelia había decidido esperar en silencio sus malditas cervezas. Bordelli se giró hacia Piras y le hizo un gesto de entendimiento con la cabeza. El sardo lo cogió al vuelo y pidió si podía ir al servicio. Bordelli le hizo un guiño con el ojo.


  —Ve, pero no tardes —dijo, fingiendo cierta irritación. Un minuto después, sonó el teléfono y el comisario levantó el auricular.


  —¿Sí?


  —Se oyó la voz metálica de Piras.


  —Aquí estoy, comisario, ya le he llamado, ahora cuelgo y vuelvo. Si es esto lo que quería, sólo diga sí.


  —Sí, claro… claro —dijo Bordelli. Piras colgó y el comisario siguió por su cuenta, simulando una expresión seria y atenta. De vez en cuando miraba el rostro rechoncho de Julio que sudaba.


  —¿Cómo dice? Ya, sí, claro, tal como sospechaba. ¿También en el coche de Salvetti? Perfecto, no había dudas. ¿Y de aquel arañazo en el Giulietta, qué me dice? Bien, entonces no me había equivocado. Claro, sí, gracias. En cuanto puedas, envíame los informes. Adiós. —Dejó caer el teléfono y fue a sentarse cómodamente en la silla. Encendió un cigarrillo y entrelazó las manos detrás de la nuca.


  —Bien, muy bien, así podemos irnos todos a la cama —dijo con una sonrisa. Julio se movió en su silla, muy pálido.


  —¿Por qué todos a la cama?


  —Tus huellas, querido Julio. Y también las hemos encontrado en el Giulietta Sprint de Salvetti. Pero esto no es todo. —Julio tenía una enorme gota de sudor que le colgaba de la barbilla. Bordelli hizo una pausa estudiada, sopló hacia arriba una bocanada de humo y de nuevo clavó su mirada en el pobre Morozzi.


  —Tenemos la prueba de que el coche de Salvetti se rayó en un sendero junto a la villa de tu pobre tía, y ¿sabes qué significa esto? Que yo he hecho mi trabajo. Un homicidio, un asesino. Para mí esto es más que suficiente. Incluso es mejor, así cierro el chiringuito y me voy a la cama. Pero para ti es un follón.


  —¿Para mí…?, ¿… qué?


  —Te caerá prisión de por vida, querido Julio. Esto ya lo sabes, ¿no? Te quedarás dentro hasta el final de tus días, mientras los otros tres a disfrutar, libres como pajaritos. Claro que vendrán a visitarte en Navidad y te traerán magníficas naranjas envueltas en papel de plata. ¿Te gusta la idea?


  En aquel momento entró Piras y Bordelli le miró mal.


  —¿Cuánto tiempo necesitas para mear? Te dije que te dieses prisa.


  El sardo se dio la vuelta para ocultar que sonreía y puso una voz adecuada para aquella comedia.


  —Perdone, comisario, pero no era sólo pipí —dijo, y fue corriendo a ponerse frente a la máquina de escribir. Bordelli aplastó la colilla en el cenicero lleno y apoyó los codos sobre la mesa. Sonrió amistosamente.


  —Sabes, Julio, no me parece justo que tú pagues por todos. Piénsalo, yo quiero ser tu amigo. Mira, hagamos esto, yo te doy una última posibilidad: o me dices todo ahora o cierro el caso tal como está, tú acabas en prisión y los demás libres. Escoge con calma. Todavía te doy… —Se quitó el reloj y lo colocó en el centro de la mesa, mirando fijamente el cuadrante— digamos tres minutos. A partir de ahora.


  Encendió otro cigarrillo y se dejó caer contra el respaldo, canturreando una cancioncita. Julio abrió la boca para hablar pero no emitió ningún sonido, bajó los ojos y empezó a tocarse el cuerpo como si buscase ayuda. Se dio la vuelta para echar una mirada a Piras que, a su vez, le miró desde su inmovilidad impenetrable. Al cabo de un rato, el comisario echó una ojeada al reloj.


  —Faltan todavía dos minutos —dijo. Se giró para mirar el rectángulo de cielo enmarcado en el hueco de la ventana. Entre los millones de estrellas esperó ver una estrella fugaz para poder expresar un deseo. «Quisiera volver a ver a Elvira», pensó.


  Julio empezó a derrumbarse poco después del segundo minuto. Empezó a darse bofetones en la cara, haciendo extraños sonidos con la garganta, y, cuando Bordelli volvió a mirar de reojo el reloj, se echó a llorar como un niño. Fue una escena penosa. Era difícil entender sus palabras, de la boca le salía un gruñido que sólo al cabo de un rato se hizo comprensible.


  —Aquella bruja… ha sido ella… zorra… ya lo decía yo… culpa de esa… ya lo decía yo…


  —Bordelli se colocó de nuevo el reloj en la muñeca e hizo un gesto a Piras para que dejase de teclear.


  —¿De quién hablas, Julio? ¿Quién es ésa?


  Julio se secó la nariz con la mano.


  —¡Ella… Gina!


  —Gina es la esposa de tu hermano, ¿no?


  —Sí, ha sido ella, todo lo organizó ella… yo ya lo dije, que no saldría bien… ha sido ella… ella.


  Bordelli se levantó, arrastró una silla junto a Julio y se sentó.


  —Ahora te voy a hacer una pregunta, Julio, y quiero una respuesta concreta. ¿Estás preparado? —dijo en tono severo y protector.


  —Sí —masculló Julio, babeando.


  —¿Estabais todos de acuerdo?


  Julio no conseguía levantar la mirada, la mantenía fija sobre el tintero.


  —Ha sido ella, comisario, lo organizó todo ella —dijo.


  —Claro. Sin embargo, tú lo sabías y no hiciste nada para impedírselo, ¿cierto?


  —Sí, es decir no… yo no he hecho nada, no he sido yo.


  —De acuerdo, no has sido tú, pero si os salíais con la vuestra, una parte de la herencia era para ti, ¿no es cierto?


  Julio no dijo nada y siguió babeando. De vez en cuando, un sollozo sacudía su cuerpo hasta la cintura. El comisario acercó aún más la silla a la de Julio e hizo un gesto a Piras para que volviese a escribir. El horrible tecleo empezó de nuevo a golpear los oídos.


  —¿Tu esposa y tu hermano lo sabían?


  —Sí, lo sabían, yo también lo sabía, pero fue Gina la que hizo todo.


  —¿Qué es todo?… Hagamos un repaso, ¿quién sustituyó los frascos?


  Julio empezó a gimotear sorbiendo por la nariz.


  —Gina.


  —¿Y quién le puso el polen a Gedeón?


  —Gina.


  —Bien. ¿Y quién volvió de noche a la villa para sustituir de nuevo los frascos? ¿Gina, también?


  La cara de Julio se desinfló definitivamente.


  —No. Fue mi hermano.


  —De acuerdo. Han sido ellos, pero tú y tu esposa estabais al corriente de todo, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —Una última cosa. ¿Fuisteis vosotros los que pusisteis nitroglicerina en la botella de Dante?


  —¡Fue idea de ella, de Gina… yo sabía que no funcionaría… lo sabía! —dijo sollozando, se cogió la cara con las manos y empezó a aullar como un perrito. Bordelli suspiró. Era realmente un asunto feo, mucho más feo que otros.


  —Bien. Piras, hazles venir a todos. También al abogado. Damos la noticia y después nos vamos todos a dormir.


  —Rosa, ¿qué tal va todo con el gato?


  Era el último domingo de septiembre. Bordelli estaba cómodamente tumbado en el diván de su amiga, frente a la ventana abierta de par en par, sobre los tejados del barrio. Se había quitado los zapatos y daba sorbos de un brebaje contra la sed. Rosa estaba muy morena, llevaba un gran escote hasta el pecho y sus brazos estaban cubiertos de pulseras tintineantes.


  —Es un amor, ya no podría vivir sin Gedeón —dijo.


  —Me alegro de que os hayáis hecho amigos. ¿Dónde está ahora?


  —Le dejo la puerta del balcón abierta y así puede ir a pasear por los tejados. No vas a creértelo, pero cada noche, a las nueve en punto, viene aquí a ronronear. Es un amor… ¿De verdad no vas a decirme dónde lo encontraste?


  —Ya te lo he dicho, una noche llamó a mi puerta y me pidió que le presentase a una mujer maravillosa. —Rosa apoyó el rostro sobre el hombro sonriendo, a la vez embarazada y con placer.


  —Eres realmente un mentiroso adorable, querido comisario, pero justo por esto me gustas… Venga, dímelo.


  —Me lo dio un amigo que no podía cuidarlo.


  —¿Y por qué no podía?


  —Porque su casa está llena de ratones.


  —¡Ah, qué bobo eres!


  —Esta vez es la verdad.


  —Ya claro, cómo no.


  —Te digo que es verdad. —Rosa le pasó un dedo por la nariz.


  —Vale, quieres hacerte el misterioso.


  —No.


  —Entonces, venga, cuéntame de nuevo la historia de aquel juez, me divierte muchísimo… ¿qué le dijiste?


  —Te lo he contado por lo menos unas diez veces, ¿no te has cansado todavía?


  —No, cuéntamelo otra vez.


  Bordelli bebió un sorbo y encendió un cigarrillo.


  —Entro y Ginzillo me señala la silla, parecía muy nervioso. Me mira a la cara y me dice: «¿Sabe que interrogar a un sospechoso en ausencia de su abogado es un delito?». Y yo: «Bien, entonces denúncieme». —Aquí, como las demás veces, Rosa se echaba a reír. Bordelli siguió explicando y, de vez en cuando, volvía a ver como destellos las imágenes del proceso Morozzi: cuatro cadenas perpetuas. Santelia había dado saltos mortales para intentar obtener una reducción de la pena de Julio y Angela, se había empleado a fondo bajo la toga durante más de media hora, aporreando de vez en cuando la mesa con el puño, pero todo había sido inútil. Durante el proceso, el calor era insoportable pero la sala estaba llena de gente, quizás debido a la resonancia que los periódicos habían dado a aquel homicidio. Incluso apareció una foto de Piras en el periódico: «El joven agente Piras, determinante en la resolución del caso».


  Dante entraba en el aula vestido como siempre, con su bata blanca cubierta de manchas oleosas. Se sentaba en la última fila y seguía el proceso con atención, quizás más interesado por estudiar a las personas que por el resultado. Nadie se había atrevido a pedirle que apagase su pestilente cigarro. Fotógrafos y periodistas le habían puesto en su punto de mira porque era un tipo extraño, le asediaban como si fuese una diva del cine. Él les ignoraba. Después de la sentencia, se había levantado y se había marchado en silencio.


  Al cabo de unos días le dijo por teléfono: «Querido comisario, mis ratones están muy preocupados. Puede ayudarme a encontrar una mujer maravillosa que cuide de Gedeón». Aquella misma noche Bordelli fue a verle. Había cogido el gato y se lo había llevado a Rosa que, de inmediato, lo había adoptado.


  —Bueno, ¿te has quedado encantado? —Rosa agitaba una mano frente a sus ojos y el comisario se despertó.


  —Perdona, ¿dónde me he quedado? —Rosa le cogió el vaso vacío de la mano.


  —Entendido, necesitas algo fuerte.


  Mientras Rosa iba en busca de alcohol, Bordelli volvió a encontrarse con el rostro de Elvira. Desde luego no era una novedad. Cada noche venía a perturbarle el sueño caminando sobre las baldosas con los pies menudos y desnudos, y se quedaba mirándole fijamente con sus bellísimos ojos rasgados.


  Parecía una noche como muchas otras. Bordelli dormitaba en el diván de Rosa, mimado como un niño. Miraba el cielo a través de la ventana abierta persiguiendo sus sueños. Todavía no sabía que al día siguiente, a las seis de la tarde, iría corriendo al Parque de Villa il Ventaglio a causa de un homicidio monstruoso.


  En aquel momento el cielo petardeó al paso de una estrella fugaz y Bordelli se agitó. Frente a sus ojos vio aparecer la pérgola cubierta de pasionaria de las tías, y Annina se inclinó hacia delante para besar a un niño triste: «Adiós, pececito».
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    MARCO VICHI (Florencia, 1957). Actualmente vive en Chianti. Es autor de relatos, obras de teatro y novelas, entre las que destaca la serie protagonizada por el comisario Bordelli.
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  Notas


  
    [1] Durante el fascismo se impuso el uso de «voi», vosotros. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Beppe Fenoglio, gran escritor italiano del sigloXX que en su juventud participó en la lucha armada partisana. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] San Vittore: cárcel de Milán. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Los grupos de partisanos antifascistas se dividían en «los rojos», grupos comunistas o Brigadas Garibaldi, y «los azules», formaciones autónomas compuestas por católicos, socialistas, republicanos y liberales. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Asinara: isla sarda en la que únicamente había un penal. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Imprecación en dialecto romañol. (N. de la T.) <<
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